“赌王”辛玉田的良性循环
对于赌博这样一个经济涵盖繁复、道德包容芜杂的世界课题，没当成“赌博家”的辛玉田，终于回归成为一个普通人，完成了自己人生立场的朴素转换：对于社会，“赌博不生产财富”。
撰稿／陆幸生（记者）
那还是上世纪的1999年9月17日晚间，中央电视台“实话实说”栏目当天播出的题目，是“浪子回头”。
录制现场的观众，全体哄堂大笑。
屏幕上一个大特写镜头：山西省原平县公安局被群众誉为“阎王爷”的治安科长，也在开怀大笑。就是他，将当年处于疯狂赌博状态中的辛玉田“司令”，捉拿归案的。
2007年1月8日，我赶到大连，踏进位于西安路商业繁华地段的“大食府”，顺着长长的店堂望去，一位秃顶、上唇留着浓密胡须的中年男子，正坐在“山西辛玉田锅贴”招牌下吃饭。当年崔永元看着辛玉田的长相，实话实说地讲了一句：你可真像一个人。崔永元这句话，也道出了在场观众的共同观感，于是大家又大笑一回。崔永元说辛玉田像的那个“人”，是指蒋介石。我上前招呼：是辛玉田先生吧，怎么称呼您，是叫辛老板，还是叫辛司令？
辛玉田递上冠以“锅贴总公司董事长”头衔的名片，笑着回答：人家都这么叫过，习惯了，都行啊；我说，总不能再叫你赌王了，就叫你辛先生吧。
腰缠千元开始赌博生涯
山西汉子辛玉田的生日，是1955年10月1日。出生地是距离原平县城还有10公里路途的上院村。问到他上学的事情，辛玉田回答，我读到了“七年级”。我说，十年浩劫把原有教育体制都摧垮了，但形式上还是有升初中这一说的。辛玉田斩钉截铁：反正我读的就是七年级。
七年级毕业生辛玉田走向社会就业。他说，当初我可瘦了。我问，瘦瘦的你，能够干个什么活呢？辛玉田的回答是我没有想到的：参加“剧团”呀，也就是当年的“毛泽东思想宣传队”。他当演员的动机非常明确：在家当农民，一年到头卖粮，才得一回钱，干剧团“每月都开工资”。
如今身高1米80，显得颇壮实的辛玉田，说到自己扮演过的角色，也不由得笑出声来：那时就八个样板戏，英雄人物李玉和、杨子荣，没我的份，我演《智取威虎山》里在林子里站岗的匪兵，就一句台词：还是九爷好啊。再不，演《沙家浜》里“我还要抢人”的刁小三。还有，就是《奇袭白虎团》后来向志愿军投降的“南朝鲜匪兵乙”。这个小兵的台词要多一些：奉命去放哨，抱枪睡了觉，轰隆一声响，你们开了炮。班长炸断腿，班副炸折腰，就数我腿长，拔脚往后跑。想起军令有三条，回家我也活不了，只好跟着你们把命逃。
我说，都是在舞台上一晃而过的小坏蛋，连演鸠山都不够格。
随着1976年的社会转折，当地县“宣传队”解散，辛玉田得干点实在活了，他来到汽车修配厂当工人。技术工种车、钳、铇他都干了，最终挑选当了炊事员。我颇为诧异地问，中国话说，一技在身，走到哪儿都有饭吃，你怎么甘愿烟熏火燎地去做伙夫？辛玉田回答非常现实：那年头吃不饱，在单位食堂里干，先喂自己的肚子，“饿怕了呀”。
小三十的辛玉田结婚了，娶的是同属“县二轻局系统”综合厂的女工，图的是“两口子都开工资”。辛玉田乐呵呵地回忆：我结婚可风光场面了，“院戏院舞，我在剧团干过，就把那些老熟人老朋友找来，在自家院子里边演”。我说，在上海那叫堂会，是有钱人才叫得起的。
说话不遮不掩的辛玉田，做起事情来也有着一股子愣劲。1984年还是“个体户非常稀罕的年头”，可他两口子商量着开饭店，说停薪留职就停薪留职。在食堂干活的辛玉田，心里头自有一番算计：厂子里伙食差劲，我就租厂里的街面房子，开个小店，专卖山西人爱吃的面食，顾客就是厂子职工，肯定能红火。我说，厂子食堂里“伙食差劲”，还不都是你们这些职业炊事员干出来的。辛玉田回答：那是我一个人能干好的事么？
当年工厂职工的薪水，也就是每月30来元人民币。辛玉田说，我的店就叫“玉兰餐馆”，面条两毛钱一碗，“还真赚了”。
辛玉田从1986年开始上桌玩麻将耍钱。我问，你刚开两年小店，挣了多大本钱，就烧包敢上阵耍钱了？辛玉田大言不惭的回答，让人啼笑皆非：那时候讲万元户，我两年小店，挣的钱不到一万元，也就大几千吧。
口袋里鼓鼓的大几千人民币，把辛玉田的体温抬升到了无以复加的地步。在当地人当年的眼睛里，他已是个不得了的有钱人。这个位于中国山西一小县城城乡接合部的不得了的有钱人，就此开始了“不得了”的赌博生涯。
“冲出山西，赌遍华北，面向全国”
辛玉田一赌就是9年。
问到辛玉田赌博的缘由，他略有迟疑，欲言又止。一会儿，他说道：
作为孩子，对自己的父母是非常敬重的。有些事情我从来没有说过，今天我就来给你说几件。一个是，我家五个孩子，有俩姐姐，还有一个弟弟和妹妹。我排中间。家里穷，也不分个男女，我小时候穿的，都是两个姐姐穿剩下的衣服裤子。我淘，一天父亲气极了，按住我，朝我屁股上就是一巴掌，结果裤子烂成了条条。除了在地里掏弄点收成，碗里锅里都没啥剩的。也不知有多少日子了，我的兜里存住了三分钱。现在我也忘记这三分钱是咋存下的。被我母亲发现了，死命地要我说出这三分钱是从哪儿来的。我又说不清楚。又是一顿打呀。三分钱被母亲没收了。我妈最最担心的就是，这个小三兜里的三分钱，究竟是个什么来路？咱们人穷志不穷，偷鸡摸狗的事绝不能做。
其实，现在想想，偷拿人家的钱，哪有只拿三分钱的？
我们那儿，从来就没啥娱乐，那年月没电视，也买不起收音机，就是乡里乡亲的在一起耍个钱玩。那时候麻将还没有“开放”，就是那种窄条的纸牌。我父亲是生产队小队长，耍钱地点就在我们家。数目字很小，一盘也就是一分钱的。只是，父母耍钱，他们不避我，我在一边看，也不撵我。十来岁的年纪，牌桌上的花样，我看了个底里透亮。
辛玉田这番从未对别人提过的往事，表达着前几十年，中国中西部县城城乡接合地区人们的生存状况。首先是物质层面的困顿，一个字：穷；其次是精神层面的原则：再穷也不能做丢人的事。只是，当面对赌博这样既立足于物质基础，更涉及到上层建筑的“复杂”事情时，此地简单生活着的人们便“糊涂”了。他们就是这么认为的，赌博耍钱是打发漫长岁月的日常游戏。也是，公家社会，地是公家的，房是公家的，人都是公家的，就兜里几分钱是自己的，就是耍钱了，就是有输赢了，事情还能“宏大”到哪里去？在辛玉田父母的概念里边，耍钱和违法，即使“与公安方面有点小冲撞”，但也无甚要紧，谁管呢，怎么管，管得着么？
上辈人这般度日，小孩子辛玉田也就这般“成长”。辛玉田欣逢改革开放，朴实性格中多少有点剽悍细胞的他，以能够先吃饭、吃饱饭为原则，主动上食堂，率先开饭店，在比工资要多得多的花花绿绿钞票进入口袋的时候，几多新名词也闯进他有着“七年级”文化底子的脑子里。
1999年的辛玉田是这样对崔永元说的，2007年对着我这个记者他也是如此表述的：
这年头变了，社会允许竞争了，人跟人可以进行比赛了。说到比赛，那就是用自己的强项跟人家的弱项比，没有拿自己的弱项跟人家强项比的。过去是比谁种地行，现在是比谁挣钱多。现在大力宣传科学家、艺术家什么的了，这个强项的最高标准，就是要达到“家”的水平。如今允许一部分先富起来，我也要争取先富起来呀，牌桌的花样我底里透，这耍钱我是强项呀，我干吗就不能当个赌博家呢？
我就决定，向着赌博家发展。
这番清清楚楚又混混沌沌的话，这番壮志满怀又稀里糊涂的话，注定了辛玉田头破血流的最后结局。
要做个赌博家，那就不是像小队长父亲那样在家里赌了，辛玉田将自己的麻将赌局，起名叫作：铁路和。辛玉田做事很有派头：我发起组织，我定地方，我出路费，“我管安全”，愿者就来，大输大赢。辛玉田既拿“场租费”，自己也赌，最“兴旺”时人数达到了四五十个，太原的、包头的都来，桌面上摆着几十万。
这时候，原平县城的人们，给“罪大恶极”的赌王辛玉田起了个外号：辛司令，纷纷告诫家人，绝对不要与其来往。县公安局的治安科长“阎王爷”一直要抓他，但辛司令非常狡猾，打一枪换个地方，很长时间没法将其归案。辛玉田的老婆整天泪流满面，这个被辛玉田称作最善良的女人这样说：我也没去公安局报告过。还报啥告呀，公安比我更清楚辛玉田犯下的事。再说了，我又找不着自己老公。她曾心里想，待见到他，给他碗里弄点啥东西，让他吃了死了算了；再想想，真死了人，女儿还小，这个家咋办？
这样的传统妇女，也没有想过，她下手把老公“整死了”，她也得“进公安”的。
这时候的辛玉田，正满怀激情地高呼着自己赌博事业的口号：冲出山西，赌遍华北，面向全国。
“脑袋出血”后的顿悟
几年里头，辛玉田“比全县人民领先一步”买下的冰箱，输掉了。曾经让老婆女儿坐着，在县城兜风露脸的三轮摩托车，也成了别人的资产。老婆支撑着的小饭店也关门了。“要把事业做大”的辛玉田偶尔回家，老婆就紧紧相跟，只是辛玉田每每翻墙走人，他老婆就只剩下站在路边抹眼泪的份了。
辛玉田终于“被逮着了”。他老婆兴高采烈。可4天后，辛玉田被放出来了。她老婆咬牙切齿的那个恨。原来当过演员的辛玉田铁嘴钢牙地保证，一定不赌了，坚决不赌了，不仅自己不赌，而且利用本司令的影响力，也叫手下们别赌了。人家心软了。可辛玉田一出拘留所，立刻没了影子——他继续赌着。
终有一天，几天几夜没有下牌桌的辛玉田，一脑袋栽倒在桌子底下。眼前的他，说自己当时满眼金星，晕头转向，走路撞墙。辛玉田比划着：手里拿着个苹果，想吃，却怎么也放不到自己嘴里去。辛玉田被送到太原医院，诊断书上明明白白地写着：中脑出血。他老婆赶到太原，当面鼓对面锣地问躺着的老公：老婆不要了，女儿不要了，自家小命还要不要？
回答是符合辛玉田性格的：命，要。
一场要死要活的病，阻断了“干一行爱一行”的辛玉田再上赌桌的脚步。我问，生病是你不再赌博的一个原因，但还一定有着赌桌上的原因；你最多一次赢过多少，最多一次又输过多少，最后金盆洗手的时候，是输是赢？
辛玉田回答——
告诉你吧，我最多一次赢钱，3万出头一点，输得最多的一次是5万2。我做这个铁路和，最后没赚到钱，还亏了20多万。来了人，就要住要吃要喝要尿的，孬了还不行；路费我出，还要临时转移啥的，那都是拿钱的事情。再说，我也没老赢。赌博就是这样，赢了就是爹，输了是孙子，满世界追着你要钱哪！我病了，还追我呢。
赌博这个事情吧，人们为什么有那么大发自内心的瘾头？别说农村人了，工厂职工一月才开一回工资，赌博那是当场有钱，直接拿钱，人都是现实的，谁不喜欢当场就腰包鼓鼓地走人呢？
后来我想通了，赌博这事吧，它其实“不生产财富”，种地还出粮食，修汽车还管车子跑路，当炊事员你管开饭，可那是人家拿钱买。赌博那是把人家口袋里的钱，变着法子地弄到自己口袋里来。赢钱吃香喝辣的，输了的也许就得要饭去。赌场也没老赢的，哪个家能折腾得起啊？
辛玉田在太原住了整整一个月的医院。保命，医院有账单，要钱，外边也要讨债，辛玉田成了风箱里的耗子，两头受气。他终于明白，赌博耍钱“这事吧，也没给自己带回啥好处，别看赢钱时候，你可以呼风唤雨，输了，浇你个透心凉”。
最重要的，是对于赌博这样一个经济涵盖繁复、道德包容芜杂的世界课题，没当成“赌博家”的辛玉田，终于回归成为一个普通人，完成了自己人生立场的朴素转换：对于社会，“赌博不生产财富”。
“国际小都市”二次创业
从1991年开始，辛玉田重打锣鼓另开张，过去卖面条，现在卖锅贴。选择锅贴的理由也很简单，曾经有个赌徒朋友，几天趴在赌桌上，饥饿不下战场，要辛玉田弄口吃的。资深炊事员辛玉田做啥，他都说不好吃，后来整了锅贴，这位朋友一抹嘴吃了，说了声好，继续奋战。
在中央电视台与崔永元实话实说的时候，辛玉田说自己“说戒赌就戒赌”，好比戒烟，“我说戒就戒”。崔永元问他用什么绝招，辛玉田回答：我就跟乡里乡亲们说，谁再看见我抽烟，就站出来骂，我就喊谁爸爸。“一个人只有一个爸爸，爸爸是不能乱喊的，这烟我就一下子戒掉了”。
辛玉田的这个办法有点混蛋气息，不过他也真借着祖先血源不可抗拒的震撼力，把烟戒了。辛玉田以类似的方法戒赌。他已经习惯于制造口号和宣传口号了，他说，谁再来叫我去耍钱，可以，我去，不过我有个口号：“赢了拿回来，输了不管。”辛玉田对着我“恶狠狠”地说：君子一言，驷马难追，我辛玉田从来说到做到，赢钱我拿走，输了我走人，分文没有，谁还愿意跟我耍呀？好了，就这样戒赌了。
实际生活中，辛玉田还是先后经历了两三年的时间，一直到1994年，才算彻底真正地“走下赌坛”的。
辛玉田做坏事办好事，都一个脾性：一不做二不休。他开餐馆不打烊，全年全天24小时营业。开始时候，周围人家图新鲜，下半夜还有人来下馆子。很快，小小县城里谁还黑灯瞎火地出来宵夜。正常人没那工夫，也不花那钱。老婆提出，到半夜12店关门，睡觉休息，第二天还干活呢。辛玉田不乐意了，大脸一抹，表情冰冷：我说24小时开饭，就24小时开饭，你不同意，行，“你被开除了”。
记者：辛司令，你可真成了军事主官，对自己老婆也这么狠，说开除就开除了？
辛玉田：那是，男人干事，就得要做到两点，一个是肚量要大，碰上要吃饭的，你说过点了，关门了，没饭了，那不行；还有，就是要个宰杀权，谁不跟你一条心，你就得宰杀了她，亲疏一个样。
记者：你老婆跟你在一个店里干活，人家也算个老板娘，也不拿工资，你的这个宰杀，怎么体现呢？总不见得罚老婆钱吧？
辛玉田：其实也没啥，就是让她回家，别再到店里来在耳朵根子旁边聒噪。烦不烦。不过，白天黑夜不关门，我和伙计也真忙不过来。过了十几天，她就又来店里了，我也没赶她。
就着辛玉田赌博也要“冲出山西”的劲头，把锅贴卖出点名堂来，那几乎就是手到擒来的事情。按照北方版男人之间口无遮拦式的表述，就是“手拿把卡”的意思。天道酬勤，辛玉田每天卖出的锅贴数量在增加，锅贴店的门面也年年在增加。2000年4月13日，辛玉田来到工商所，隆重注册了“山西辛玉田锅贴总公司”。“年龄在慢慢上去”的他，开始在国内走动旅游，他到过上海，也到过大连。在一次辛玉田发给我的邮件里，他这样描绘：
要说大连的文明就说一下交通车辆互让人（秩）序乘车让人感觉很舒服。2006年我去了上海很多地方和大连相同良性建设所以我认为上海是国际大都市．大连是国际小都市它们都很美。
本来，辛玉田的国内游览，多少有点给已经富裕起来的自己和家庭，选个养老的地方。只是，打“血里边”算起，辛玉田实在缺乏那种安分守己小富即安的性格，也是他根本没到那个老迈的年龄。第二次创业的旗帜，就如此这般地被辛玉田高高举了起来。
2002年辛玉田将山西原平的锅贴店交弟弟打理，自己来到大连，一出手，盘下一个店面，大连第一个“辛玉田锅贴连锁店”就开张了。
多赢时代的良性循环
今天大连的西安路是个繁华所在，商厦林立，“大食府”的招牌挤在中间。大食府是各地名点小吃的汇集地，可大门口张挂着大幅标语，第一条就是：辛玉田锅贴欢迎全国各族人民光临。
长条店堂，各处亮着台北街头涮锅、云南过桥米线、开封府灌汤包等招牌，而中央一处就是“山西辛玉田锅贴”。两边大红纸上写着的对联是：开饭店为顾客任劳任怨，做生意讲信誉越走越宽。柜台里面的正面玻璃上，粘着七个大字：先做人后做生意。
辛司令管辖的锅贴地盘里，摆放了24张桌子，菜单上写着十多样“内容”不同的锅贴：海三鲜、烧烤羊肉、麻辣牛肉、酸菜虾仁、鸡肉蘑菇、猪肉白菜，等等。柜台后面是厨房，计有十来个服务员和炊事员。我对辛玉田说，这就是你来到大连后开的店呐？辛玉田呵呵一乐，指着墙上的一个牌子：看见没，这是我在大连的第五个连锁店。
辛玉田给我复印了他的总公司简介，上边写道：辛玉田锅贴准备在山西太原与辽宁沈阳两地选择合作伙伴，作为共谋连锁发展的同盟者，以下五省区为太原合作伙伴的分管区域：山西省、内蒙古自治区、陕西省、河北省、河南省；东三省为沈阳管辖区。总公司负责审核、验收、检查、监督，经济分配等其他细节详情请看附件。
对于辛玉田这样一份口气豪放、用词粗糙，语意含混、留有余地的公司简介，人们完全可以提出一百个问题，只是，曾经的赌王辛玉田，成功地戒了赌，做大了自家的锅贴生意，在年过五十之后，还要在家乡之外，在异地谋取更大规模的经营发展，这已是事实。且不论其间与他人的谈判过程和实际结果，一个中国农民、一个中国小城镇居民，就这样行走在社会转型的长途上。
今天的辛玉田和他老婆，居住在大连。多年老板做下来，他也没买车。在“不太大”的大连，出门走路，要不就坐公交车。问到他的女儿，辛玉田喜上眉梢。
我是接受了我父母的教训的，即使我赌博耍钱最厉害的时候，也没让女儿看到过一次我在牌桌上的样子。不许看，更不能学。现在，我的女儿在北京上大学，学物流专业的。
我对女儿有过三句话。她到县里上初中，我对她说：保护好自己的身体。简简单单，就这么一句话。她读高中了，我对她说得多一些：现在交男朋友也不算早，到30岁交男朋友也不算晚，什么时候真交上男朋友了，要告诉爸爸，爸爸给你做参谋。女儿到北京上大学了，我就跟她讲：你不要浪费每一秒钟时间，这包括做好事，也包括办错了的事，这都不要紧，重要的是，这些将来都是你的人生财富。
2006年3月份，崔永元邀请我与女儿，再一次到北京，参加“小崔会客”栏目的“建设社会主义新农村”节目，我们三个还一起合影了。
谈话时候，正逢辛玉田女儿从北京打来长途，辛玉田拿着手机回话。手机屏幕上显示的图像，就是女儿照片。辛玉田收了线，对着我说：这手机是女儿给买的。
即将到来的春节，辛玉田这几年都是这样安排的，年三十晚上与大连店职工一起吃饭联欢，再连夜坐车赶往山西原平老家，大年初一再晚，也要给年迈的母亲拜上年。在大连时候，他已与原平店的弟弟经理联络，给村里贫困老人每家一袋白面的事情，必须落实。2006年，辛玉田发起组织“原平市上院村世代园希望之星助学协会”，他掏钱，将自己小时候读书学校几十年的土墙，换砌成了砖墙。
问起辛玉田如今每年回家的感觉，辛司令大手一挥：过去回家是耗子溜墙根，紧贴路边走，生怕人家发现了，抓住让给钱；现在可好了，人家列队对着你拍巴掌，比过去公社党委书记还受欢迎。
在辛玉田现在的谈话里，经常会冒出当今最时尚的词汇来。比如双赢，到他嘴里，就变成“不仅要双赢，还要多赢，而且要创造一个多赢时代”。说到和谐社会，辛玉田反反复复说的是：我们今天呐，就是要创造一个良性循环的环境。
再爽直的辛玉田，也有藏着掖着不肯讲的话。我问到他现在总公司每年的基本营业额，是否可以告诉我一个“大约折中的盈利数字”，辛玉田以自己已年过五十，现在是“先做人后做事”，具体事务由他人打理自家不太清楚而不答，始终王顾左右而言他。
在“辛玉田锅贴总公司简介”中，有他对于自己的形象描绘：
辛玉田的性格是：吃着碗里的，看着锅里的，想着地里的。
辛玉田在山西的座右铭是：最大的失败是不吸取教训。
辛玉田在大连的座右铭是：最大的敌人是自己。
辛玉田人生规划：40岁前先做事，后做人；40到50岁，先做人，后做事；50到70岁，只做人不做事，也就是说不计报酬地去做人。
辛玉田生活追求：拿自己缺点与别人优点比，快乐每一秒；为他人铺路的人，自己会走得更远。
(责任编辑：曾玉燕)
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
