都是归人不是过客

　　过年回家，要理由吗？家中的老妈妈，家中的老父亲，家中特有的小菜，家中特别温暖的被窝与火炉，苍茫的大雪，万径人踪灭，乃至荒芜的田野里嘹亮的歌声，山顶上红彤彤的落日与沉默的古松，夜旷天底树，江清月近人……都是我们回家的理由，家，就是灵魂不断来回的地方，就是每隔一段时间必定要跑去的地方，就是走到天涯海角也不可能忘怀的地方。

　　过年回家，不需要理由吗？每年的春运，就给回家造成最大的障碍，交通，是远比思念甚至比亲人的温情更实际的现实困境———这个国家有两亿人离开故土离开家，生活在别处。这两亿人里，有一亿是农民工，大部分人买不起飞机票也舍不得买飞机票，只挤火车，这些人平时可能不回家，到年关，却都马不停蹄挣扎着赶回家，风雨无阻，只要走在回家的路上，即便衣带渐宽，也在所不辞无怨无悔。

　　胡戈曾做了个《春运帝国》，由《英雄》里的陈道明来诉说这世界第九大奇观，说“排队的队伍比寡人的长城还要长”，“为了买票，周星星从去年立秋就在这里排队”，而火车票遥遥不可及，犹如赵本山在《落叶归根》里饰演那千里背尸的老赵，用尽心计，费尽力气，最后还是只能将朋友的尸首化成骨灰———相思都成灰，何日来相见。

　　那挤在过道里的，那猫在吸烟处的，那站在厕所外的，那卧在车座下的，那伸不直的手与脚，那困顿而污浊的空气，那疲倦又酸软的肢体，那写满憔悴与盼望的脸……都是过年回家最贴切的镜头。睡眠、饮食、身体，乃至精神，此刻，都顾不上健康与否，干净与否，只想着铁轨喀嚓喀嚓，火车突突突，赶紧回家吧，不管它八千里路云和月，不管它胡天八月即飞雪。

　　而当干渴的嘴唇不舍得买水，当年轻的妈妈在火车上对哭泣的孩子毫无办法，当黑乎乎的指甲拿起食物，当喧闹的声音吵得不能入睡……春运啊春运，可恶的春运，人潮一拥挤，我们就闻风丧胆抱怨不已。抱怨有什么用呢？且想想自己能为他们做点什么吧？一罐牛奶，一张餐巾纸，一瓶水，寻常的几句家常话，一个饱满的笑，都是天使的礼物，都能使旅程变短变欢快，何况都是父母的孩子，都是，或者，都将是儿女的父母，一车车父老乡亲，这里上了那里下，无一不是奔着家的方向，爱的位置。近乡情更怯，不敢问来者，那就温柔点吧，从现在开始彼此关注，彼此用眼睛来询问，用行动来爱护身边每个回家的人，因为：都是归人，不是过客。