搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐新闻-搜狐网站
新闻中心 > 综合 > 中国青年报

疾病从来都不是简简单单的病痛

  美国加州大学旧金山分校的精神病学教授德博拉·海登,一头钻进了故纸堆。她着手写作的《天才、狂人的梅毒之谜》无意于对梅毒做任何道德评价,只关注病毒对人的世界观、人格以及艺术产生的影响。

  像一个训练有素的私家侦探,海登从早已被人遗忘的档案、信件和新闻报道中,查找任何有用的蛛丝马迹,从语焉不详的只言片语中获得线索,大胆而无可辩驳地得出结论:贝多芬、舒伯特、舒曼、尼采、波德莱尔、莫泊桑、王尔德、乔伊斯、林肯、希特勒等天才和狂人,都是梅毒患者。

病毒侵入人体神经所带来的狂喜、痛苦和兴奋,成就了那些不朽的作品、惊人的艺术和不可改变的史实。

  没有人能躲得过疾病的侵袭。当我们研读那些与病痛相关的作家、书籍,还有那些关于疾病的种种隐喻,会发现疾病的存在,已经远远超越了生理层面的具象意义,成为心理、文化乃至历史形成过程中不可或缺的因素。

  仅就结果而言,病痛在一定程度上成就了作家。这样的例子举不胜举。

  伍尔芙是其中之一。从十几岁开始,伍尔芙就饱受精神疾病折磨,我甚至怀疑她的家人有意无意向她的丈夫伦纳德隐瞒她的病情,并且在她终于答应他的求婚时,长长舒了一口气。在她那些灵光闪现、跳跃生辉的文字面前,你只能自愧不如,唯一能安慰自己的是:还好,她不是平常人。

  晚她一些的美国作家卡森·麦卡勒斯,歪倒病床数十年。她的第一部长篇小说《心是孤独的猎手》就出手不凡,很难想象那是一个20来岁女子的处女作。弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔,在厚厚的传记《孤独的猎手:卡森·麦卡勒斯传》里,详细记录了麦卡勒斯的健康状况:体弱多病,幼年中风,31岁瘫痪,嗜酒如命……

  坦白地说,读传记,多少有些窥人隐私的成分,尤其是想探究在名人大家耀眼的光环背后,涌动着怎样不为人知的暗流。这就使得某些人所写的传记,比另外一些人的具有先天的优势和吸引力。比如,同样是霍金的传记(霍金也是病痛缠身,早在22岁,就被诊断出患有罕见的运动神经细胞疾病,随后瘫痪,唯有天才的大脑超速运转),简·霍金的《音乐移动群星——霍金传》,便更能激起人们的阅读兴趣。

  作为霍金的前妻,简了解那些旁人看不到的细枝末节,掩藏于华美外衣之下的生活的本来面目——摇摆不定的两个极端:一端是明亮的、愉快的公开面孔——奖章、名誉和赞美;另一端是黑暗的、绝望的私下形象——瘫痪、焦虑和紧张。反差如此之大,而病痛就是那个挥舞魔棒、翻云覆雨的魔法师,在欣喜若狂的欢呼和撕心裂肺的哭泣之间,进进出出。

  人总会生病,凡人也好,名人也罢,可如果病魔缠上了国家元首呢?

  两位皮埃尔仁兄——法国记者皮埃尔·阿考斯和瑞士医学博士皮埃尔·朗契尼克,替我们回答了这个问题。《病夫治国》和《非常病人》让我们见识了疾病的魔法之手,如何搅动政坛风云。

  我们看到,二战期间的罗斯福不仅下肢瘫痪,而且不时遭遇心脏病、脑动脉硬化的侵袭。但是,不光是总统本人,包括他身边的医生、助手甚至新闻记者,都不约而同地刻意遮掩他病重的事实。所有见诸报端的照片,都只展示他看似健康无损的上半身。至于签署雅尔塔协议的三巨头:罗斯福、丘吉尔、斯大林,无一例外都重病缠身。

  还有列宁、尼克松、戴高乐、墨索里尼、张伯伦、蓬皮杜、密特朗……他们都受到疾病,甚至是不治之症的控制,而他们又控制着世界。我们忍不住要问:如果他们不是病人,历史会是什么样子?

  历史不会改变,但是关于疾病的种种隐喻,却在不断的变化中。病痛绝不只具有单纯的医学特性,它们被分作三六九等,有些高贵优雅,具有罗曼蒂克的象征,大约是拜伦吧,就曾希望自己死于肺结核,以体验那种柔弱高贵之美,有些却让人恶心、避之不及,和道德败坏、不可见人紧密相联。

  对疾病种种象征意义的解读,苏姗·桑塔格绝对是高手。看看她的《疾病的隐喻》,就知道结核病、艾滋病、癌症,是如何在社会的演绎中一步步隐喻化,从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判,并进而转换成一种政治压迫的过程。

  从头至尾,疾病都不是简简单单的病痛。

用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

我要发布Sogou推广服务

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧  
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:章子怡 春运 郭德纲 315 明星代言 何智丽 叶永烈 吴敬琏 暴风雪 于丹 陈晓旭 文化 票价 孔子 房价

说 吧更多>>

相 关 说 吧

霍金 | 皮埃尔 | 罗斯福 | 名人 | 卡森

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>