这是一张发黄的老照片,记者注意到照片上前排的老人岁数已经很大了。在哈尔滨医科大学工作的陈英云女士告诉记者:“这是一张和奶奶的合照,那是奶奶90寿诞时照的。但遗憾的是,照片中缺少了父亲。这就是一张告慰父亲的全家福。”
陈女士的奶奶活到91岁高龄,但是直到她去世的前一年才与陈女士这个孙女见上第一面,但也是最后的一面。陈女士说:“奶奶住在山东老家,从咿呀学语时起,我的语汇中就有了奶奶这个词,并知道奶奶就是爸爸的妈妈。
可是奶奶是个怎样的形象,只能从爸爸妈妈的语言描述中了解一点。”
陈女士的爸爸是个孝子,一直希望能和自己母亲团聚。那时候,由于家庭经济并不宽裕,仅靠夫妻俩微薄的工资养活她们姐妹4个。有时一日三餐尚难以为继,更挤不出回趟山东老家的路费了,但是,她的父亲仍要从一家人的饭碗里省下十元八元的寄给奶奶贴补生活。
陈女士回忆到:“对爸爸来说,政治上的挫折也许比生活上的拮据更感到沉重。1957年,他因为如实讲述了家乡农村的见闻,被错划为右派分子。从那时起,这位抗日战争末期参军的老八路,不仅丢了党籍,降了工资,还株连妻子也丢掉饭碗,下放回家。‘文革’期间,陈女士的父亲被从收发室清理出来去当门卫站岗。因工作环境潮湿,加上营养不佳,免疫功能低下而患上肾病,继而转化为尿毒症。直到去世,他也没再见到奶奶一面。”
为了告慰父亲,陈英云开始工作后的第一个计划就是攒足盘缠去山东老家看望奶奶。她说:“我终于实现了爸爸的遗愿。那是奶奶90大寿之日,我们一家三口来到奶奶身边,见到了日夜思念的奶奶,喜悦、悲伤一起涌来,酸楚多于高兴。奶奶呈现给我的竟是一副令人心酸的形象:瘦骨嶙峋,青筋暴露,脸上布满车辙般的皱纹,纵横交错……”然而让她更感遗憾的是,此时的老人已经丧失记忆,没有表情,不知道激动和喜悦。当她连声呼唤奶奶时,满指望会带给她一份惊喜,一阵激动,谁知道她已耳聋眼盲,无喜无悲,一脸木然,就连用手抚摸一下她曾经翘盼过的孙辈们的能力也没有了。
令陈英云庆幸的是,祖孙四代人总算在奶奶弥留之际照了一张合影。
(生活报)