护送“国宝”二十年

　　一声长鸣，导弹运输专列缓缓停在塞外群山中的一座无名小站。列车刚停稳，身着迷彩服的二炮某团铁路运输营列检班班长胡国平就从车上跳了下来。他脖子上挂着一尺多长的手电筒，右手拎着一头圆一头尖的“检点锤”，忽而贴近轴箱，忽而爬到车下，“检点锤”上下翻飞。

　　战略导弹被官兵们誉为“国宝”。胡国平被称为保障“‘国宝’的‘团宝’”。团长秦玉生说：“像胡国平这样靠耳听、眼观、鼻嗅就能判断出列车‘底盘’问题的士兵，全团一共有仨，一个是胡国平，另两个是胡国平的徒弟。”

　　一次，胡国平带着徒弟江成富例行列检。走到一个车厢连接处，一丝“咝咝”的声音引起了他的警觉：“快去拿肥皂水！”胡国平把肥皂水往连接两节车厢的辅助气管上一抹，立刻冒出了一串小气泡。江成富佩服得五体投地，“当时站台上停着四五趟机车，到处都是‘呼哧呼哧’的撒气声，他走过就能听出针眼大的漏气，真神了！”

　　有道是“艺高人胆大”。一年秋天，导弹专列在北方一个大站停下。车上先进的轴温报警装置和车站红外线检测仪同时发出“警报”——有一节“重要车厢”轴温超标！车站5个列检师傅现场检测之后，拿出同一个“处置意见”：甩下这节车厢，立即检修。

　　轴温过高是列车的重大故障，因为“切轴”造成的颠覆事件令人心悸。长年跑铁路，胡国平心知肚明：甩下这节车厢，就能消除隐患，可车上的装备容不得耽搁，完不成运输任务，那可是天大的事儿！他一头钻进车底，凭着多年的经验，很快就作出了判断：本车轴温过高，不是机械故障，而是车轴油箱加油过多造成的，完全可以继续行驶。

　　胡国平不“迷信”专业仪器，否定了列检专家的意见，随车指挥的上级领导心里不踏实，问他有几分把握。胡国平拍着胸脯说：“没有百分之百的把握，我胡国平绝不轻易张嘴！”

　　终于，专列安全准时到达了目的地，打开轴箱，果然与胡国平的判断一致。从此，胡国平“胡师傅”的称呼就叫响了。

　　正是凭这股较真劲儿，胡国平已安全护送“国宝”近200万公里。在平凡的岗位上干了20年的胡国平，练就了一张宠辱不惊的老诚面孔，可是这一次却让他激动得好几天睡不好觉。隆冬时节，导弹运输专列驶进了发射场——

　　“10、9、8、7……点火！”一声惊雷，巨龙飞天。被请上观摩台的胡国平和他的战友们把手掌都拍红了。