门神最早出现在《山海经》里。大约在公元7世纪，中国人将文字图像反刻在木板上加墨印刷，发明了雕版印刷术。直到清代，木雕版印刷才将门神们千里迢迢请到了江西，腾云或者驾雾跃上百姓家门，专司驱妖压邪、镇宅平安。然而，当门神在现代社会仅仅成为一个吉祥符号时，木雕版刻印的门神已然随着“破四旧”的烈火消失得无影无踪。我们还能让古老的木雕版门神复活吗？
门神难觅
大门上，炯炯有神的门神，守卫着全家的安宁，直至褪去了鲜艳的红色。挂满红灯笼的市场上，贴有金粉品种多样的精美门神画依然深受欢迎。中国隋朝的雕版印刷术，更新了世界文化的传播途径。在用机器印刷年画的今天，我们也不禁想找到已是满手老茧的木版门神工匠。可是，木版年画仿佛在江西这片土地上渐渐被遗忘，难觅踪影。
与古代门神擦肩而过
2月11日，南昌市万寿宫商贸城内，出售年画的店铺挂着琳琅满目的年画。对联、鞭炮、鲤鱼、门神，各种红彤彤的年画，充满着喜庆，每个摊铺前，都挤满了选购年画的人们。
在万寿宫经营年画十多年的史老板告诉我们，如今的年画品种越来越多，尤其是门神一直深受人们的喜爱，而且制作也更为精美。其中，财神也成为最受欢迎的门神了。但江西已经很少有印制门神的厂家，附近的店铺都是从浙江、广东等地进购。
奔波于曾经出现过雕版门神的地方，我们也始终没有找到雕版印制门神的作坊，甚至见不到过去用雕版印制的那种门神。直到在樟树市版画协会，才知道版画艺术家陈正元还保留着清末时期的门神雕版。
据原中国版画家协会理事陈正元先生说，“文革”期间，一次破四旧的展览中，几十块独具民间风俗的门神雕版用板车拖到了博物馆，展览结束后，这些门神雕版随着其他代表“四旧”的东西，一起在码头附近被烧毁。陈正元当时只是在樟树采茶剧团做美术设计工作，并在作展览的博物馆租了间房画画。当他看到从各地收集来的门神雕版即将焚毁，便偷偷留了两块下来。日后，这两块雕版，就作了他作画时用的垫板。正是这两块“垫板”，可能就是江西硕果仅存的两块门神题材木雕版了。陈正元告诉我们，“由于时间较久，门神雕版上的画已经有些模糊，但通过雕版上人物手持的鞭子判断，应该是门神尉迟恭。”。定居在厦门的陈正元先生通过电话告诉我们，这两块古代木雕版只有等他回江西才能让我们亲眼目睹。
难寻聂公庙古作坊街
“明末清初，樟树已是江南木版年画的集散地之一，樟树木版年画和湖南滩头年画齐名，在中国木版年画中占一席之地”。聂公庙原有一个古老的作坊街，但如今这里的一切都发生了变化。
据了解，明末清初时期，在樟树市二码头聂公庙一带，有数十家年画作坊，印卖门神、钟馗、观音、财神、关帝、葛仙翁、天官赐福、金玉满堂、年年有余、龙凤呈祥、春牛图等。当时的一个作坊，每天至少可以印制200至300张年画。
然而，如今的聂公庙已经不复存在。站在清江边，过去的聂公庙已经变成了拦洪墙，没有留下一丝过去的痕迹。只有泛黄的江水，仿佛还在诉说着过去。往昔每逢迎新前夕，人们来到这里赶集。每一个印制门神的作坊以及出售年画的小摊、店铺前，都水泄不通。喧闹的人声，让人们感受到过年的喜庆，商贩们的吆喝声，更让整个集市热闹非凡。
江水拍打岸边的声音，将我们拉回冷清的码头。陈正元先生说，聂公庙是为了纪念三国时期开拓海南的将军聂友所建。传说，聂友是樟树人，有次在射鹿的时候，他发现了一只白鹿，当他一箭射中白鹿后，走进一看，却发现射中的是一棵樟树。当地人认为这棵樟树是妖，便用砍刀砍树，没想到，这樟树不但砍后自动愈合，而且还会流血。自此以后，当地人便把此地改名为“樟树”。过去的聂公庙有不少制作和卖门神的商贩，周围还有灯笼街、鲜鱼街、满洲街等街市，是当时最繁华的地带之一。新中国成立后，聂公庙被拆，之后建起了拦洪墙，随着环城公路的建成，城市的中心开始东移，聂公庙也成为人们逐渐忘却的记忆。
民俗南渡
“江西的门神虽然别无他异，但在表现形式上与北方有所不同。”门神流入江西的时候，已经产生了多种类别，包括驱鬼镇妖一种功用的武将门神、文官门神和祈福门神。
据《礼记祭法》载，古代祀典中有五祀之说，其中就包括“祀门”，古人虽有了屋居仍觉得不大牢靠，于是就创造出门神来站岗守卫。“但门神早期属北方文化，是北方民俗中信仰最广的神祇之一，其信奉历史之久，流传之广，在流入江西之前，就已经十分突出。”江西省群众文化艺术馆的民俗专家平德威介绍说，而且还出现了衡水地区武强县、天津杨柳青、山东潍坊、四川绵竹等门神画的生产胜地。
门神由北向南漂泊，与木雕版技术有着千丝万缕的关系，清代是木雕版印刷发展的高峰时期，那时候江西樟树、丰城等地木雕版技术水平较高，有了发达的技术载体，使得门神得以大规模地向南流传。“再加上清朝商人行走和地域间交流不断加强，也加快了门神在南方的流行，渐渐地，春节张贴门神也成了江西居民的风俗。”江西省年画研究协会副会长刘熹奇说。
门神流入江西的时候，已经产生了多种类别，包括驱鬼镇妖一种功用的武将门神、文官门神和祈福门神。“江西的门神虽然别无他异，但在表现形式上与北方有所不同。”平德威说，江西居民在选择门神时，比较钟爱线条柔和、色彩秀丽的那种，但随着印刷技术的不断更新和南北文化的不断交融，差异性也越来越小。
雕版秘笈
从中国古代的篆刻到木雕版印刷，艺术自始至终存在于民俗之中。从图形式的符号到文字符号，人类文明的发展让我们在蓦然回首时，被梨木板上游走的刀锋和粗糙的双手所感动。
1.选用光滑，细腻的梨木板浸入水中近一个月，刨光后阴干再上豆油。
2.刨平木板后用木贼草磨光，跟篆刻一样反贴画纸画样，干透后，用木贼草磨去画纸，使反画的黑线紧贴板面上，即可雕刻。
3.木版年画制作过程中，最关键的步骤就是木板的雕刻。尽管现在的木版画艺术家在制作木版画时使用的工具有很多种，但是在木版年画作坊里，通常只使用单刃刀以及平刀两种。画稿起草结束后，工匠们使用单刃刀，在木板上进行单线条雕刻，然后再用平刀将底部铲平，将图案凸显出来。虽然雕刻也算是一件精细的手工活，但是对于熟练的民间工匠来说，一块大的木板也只需要一两天的时间就可以雕刻完成。
4.锯去版框栏线外多余的木板，刨修整齐，叫锯边。至此雕版完工，可以印刷。
5.雕版刻出来以后，其印刷的过程就相对简单得多了。印刷时在雕版上刷一层黑墨，然后用红纸铺在木板上，再用“棕包”在纸面上轻轻拍打，一张张年画也就制作完成。如果是彩色的门神，则是在印制完后，用彩色颜料填充。
百变之神
《山海经》记载，远古时代，大地东南有桃都山，山顶有棵高万丈的桃树叫桃都，树枝蔓延3000里。东南一枝弯曲成一座拱门，称作“鬼门”，普天下恶鬼均经由此出入，天帝遣神将“神荼”、“郁垒”镇守。而人间有恶鬼，黄帝便取桃枝画神荼、郁垒和老虎于百姓宅门，也称之为“桃符”，是驱邪避祸的意思。
以“神荼、郁垒”为门神的记载在汉代典籍中十分常见，如蔡邕《独断》、王充《论衡·订鬼》，可见以神荼、郁垒为门神的风俗在汉代十分流行，到宋代也很盛行。随着时间的不断推移，右神荼、左郁垒出现了多种版本，形式不一，早年二位神将面目狰狞、赤身露体，手中还各持桃枝，保留了传说中的基本特点，即桃符本来的含义和构图要素，但从清代以后，这一特征却骤然消失。
门神和《西游记》一样，在“文革”时期被视作迷信。几经波折，门神却从历史的晦暗中飘然而出，再度成为百姓除旧迎新的吉祥符号。然而这些貌似憨厚的吉祥符号却变化无穷，令人回味。
右秦叔宝左尉迟恭
唐太宗李世民因噩梦致病，每逢深夜就听见鬼叫，吓得寝食不安，两位大将秦叔宝和尉迟恭自告奋勇保护皇帝，秦叔宝手执双锏、尉迟恭手持双鞭，全身披挂站立于宫门两边。此后，唐太宗的病果真逐渐减轻，他极其高兴，但想到让大将日夜守门，亦非长久之策，便命画工把二位大将的威武形象画于宫门上，以此代替日夜为他效劳的大将。后人跟着仿效，每逢新年伊始，人们就把这套画像张贴起来，祈求驱妖压邪、镇宅平安。
“秦叔宝、尉迟恭二人虽为唐朝人，但目前尚没有资料证明此风俗就是起于唐代。”刘熹奇说，年画在唐史演义的基础上，出现了许多以威武将军为原型，再进行艺术加工的门神。
右哼将左哈将
右哼将左哈将来自《封神演义》中《哼哈二将显神通》的神话故事，哈将陈奇，嘴巴一哈，便吐出肚中练就的一道黄气，能使人倾覆，是朝歌纣王派守青龙关的督粮上将；哼将郑伦，鼻子一哼，就哼出腹中练成的两道白光，也能使人马上倒地，是西周（西伯岐）丞相姜子牙所辖大将黄飞虎攻打青龙关的三运督粮官。在青龙关攻守战中，两人各使绝招，致使双方阵亡，最后都被姜子牙敕封为西释山守门神。
“福禄寿”星
“福禄寿”三星是指能给人以荣华富贵与长命的神祇，《诗经》、《商颂》中就有记载，而《史记》中更为详细：“寿星，盖南极老人星也，见则天下理安，故祠之以祈福寿也。”但是三星被列入门神却是在明清以后，由于文化的繁荣，人们不满足于单纯辟邪，而对幸福美好充满向往，遂加入了祈福的成分。
“这与木雕版印刷技术的发达离不开，生产力的发达使得门神形式越来越多。”刘熹奇说，随着财神、福禄寿三星的形象进入门神行列，门神就有了文武之分，其早期原始崇拜的内涵也基本丧失，代之为对幸福生活的向往。
刀下复活
时至今日，我们已无法找寻到那些曾经坐在昏暗的作坊里，手持刻刀一丝不苟工作的老工匠。但通过85岁的柯克老先生细致的描述，我们得知木雕版艺术仍然存活在艺术家们的刀下，那么也意味着1000多年前木雕版印制的门神也可能随时现身。
在景德镇和丰城市，过去印制门神的老作坊已经荡然无存，一代一代传下来的雕版技艺也因效率低下，被工匠们遗弃，甚至不再让人们想起。“现在已经没有人做雕版门神了，不是老的做不动，就是年轻的不愿做。他们都放下刀子到外面打工去了。”樟树市观上镇镇办公室主任刘为民说，因为木雕版印刷无法产生多少经济效益，这项非物质文化遗产在江西已经流失，至于丰城市的那些作坊和老工匠们，在新中国成立后也销声匿迹。
在抚州的金溪县浒湾镇书铺街口，一位镇里的干部提起这个清代中后期江西书籍刻印中心，显得无可奈何，因为太多的木雕版书籍毁在了“文革”的烈火中。曾是第一任袁州专区（现宜春市）文联副主席的柯克老先生，也是陈正元先生的老师说，樟树市的门神雕版也未能逃此厄运。但木雕版的确吸引了一批艺术家的目光。当代的艺术家们虽然将木雕版印刷技艺传承下来，却因为门神难离的“俗”字，在创作领域里很少留在版画艺术家的思维中。
柯克老先生曾于1954年在樟树中学成立了木版画活动小组，在为农民刻印年画的同时，培养了一大批版画家，雕版因此在樟树市开始再次兴盛起来。1985年，全国最早成立的县级版画群体——樟树版画协会成立后，一些工人和农民成为了会员。后来“很多人都转行了，版画在艺术市场里也不值钱了”，柯克老先生说起木雕版有些伤怀。
樟树版画协会会长周国平遗憾地说，版画协会的成立，在一定程度上延续了传统的技艺，但是目前版画已经逐渐不被重视。对于广大的艺术市场来说，人们对雕版的审美还不是十分接受，不少雕版艺术家也因此将较多精力转移到国画等艺术上。
策划/记者黄铭 文/记者刘国伟 邓旭敏 图/记者吴宣
《变形金刚2》送票！
