杜拉斯为他打开了门……

　　她总是接到读者的许多信，他们也被她的文字搞懵了，她拐弯抹角而具有魔力的神秘语言让读者们大为震惊，他们好像也被杜拉斯带进了一个神秘的地方。他们如此亲近她的作品，使她不得不去管她所说的那些“企鹅”，他们倾听着她最微妙的“音乐”，而她却不为所动。

　　然而，在这些众多的信中，她收到了一个叫扬·勒梅的年轻人的几个字。那是康城一所大学的哲学系学生。她说，扬曾在《印度之歌》放映时见过她，后来便不断地给她写信。她读他的信，但没有回信。慢慢地，在她的心中，产生了一个新的故事，她所喜欢的浪漫故事，一个用词语和沉默组成的故事，深入到了一个陌生的地方，就像即将产生的所有感情一样，新的、大胆的、冒险的感情。一天晚上，她冒险给他回了信。她在特鲁维尔等他。康城离她那里不远，扬马上就赶到了。他敲响了她的房门，她为他打开了门，让他进来。他将从此呆在她身边，直到她去世。

　　她很快就知道他喜欢男人。这种奇特的相遇让杜拉斯觉得非常有趣。她喜欢走极端，喜欢蔑视法律，她也知道正因为走极端，才能理解这样的一些事情。她从来没有像男人那样爱女人，她在内心深处总有一种见不得人的可怕的爱好，她喜欢献给男人充满欲望的身体。她拒绝女性的同性恋，不想进入那个让人眩晕的深渊，现在却接受了出现在她面前的始料不及的新游戏。也许是她产生了可怕的欲望，想把它变成书中的一个主题和一个新认知工具？也许她最终被年轻人笨拙的优雅、绝对的真诚打动了？他好像能理解她的一切，甚至能牺牲自己。他读了那么多杜拉斯的书，他应该知道，不论是谁，进了杜拉斯的世界，都会灵魂出窍，被那女预言者所俘虏。对他来说，这个险冒得太大了，他不惜让自己被吸走，被作品所淹没。但尝试一下这个角色也很美啊！

　　对杜拉斯来说，扬的脆弱让她想起了她的小哥哥，甚至想起了那个情人，想起了她所渴望的也许真的被她碰过的那个中国人的身体。中国情人形象慢慢地浮现了出来，浮出了文字。

　　她说她“早”就认识他，他是她昔日生活的一部分。他的动作，他慢条斯理的说话方式，他的沉默和他过于女性化的动作，使她本能地把他与天真无辜的小哥哥联系起来。很快，他们就学会了在一起生活，甚至都想推动这个没有结尾、不为人知的故事。为了让他能进入她的传奇，她给他取了个名字叫扬·安德烈亚。他像她一样喝酒，喝得跟她一样多。这对奇特的伴侣让和他们一同住在黑岩公寓的有钱人既感到好笑，又感到可气。有时，他们会做出一些怪事，引起了邻居们的愤怒。但杜拉斯在扬的身边重新找到了一种新的活力，她可以重新出发了。人们看见他们沿着海滨浴场的铺板道散步，有时甚至可以碰到他们像普通的夫妻一样出现在特鲁维尔的超市里，小推车里放满了酒。很快，扬就恢复了遇到杜拉斯之前的习惯。他常常离开她，然后又回来，杜拉斯说他是“海边酒吧的侍应”，她发现自己吃醋了，很容易发火。她有两种行为，与母亲非常相像，讲道德，甚至像小资产阶级一样，她谴责扬的出逃，蔑视她所谓的那种“鸡奸者”，但又随时准备接受他，接受爱情中这种不可饶恕的行为，接受他的那种无能和虎头蛇尾的行事作风，她对她知道的“死亡的疾病”仍感到好奇。

　　但在许多年当中，他们一直呆在一起，并将互相依赖，对她来说，这是进入难以描述的可怕的区域，就像进入拉辛的悲剧之中一样。也就在这里，一个要去触碰、要去了解的陌生的地方。她太了解欲望了，但对这种处于低潮的欲望，这种“黑色幻觉”她还不太熟悉。她在《黑夜号轮船》中已经预感到那种“黑色幻觉”的秘密。

　　逃跑、回来、痛苦、抛弃、否定、重新讲和，这种种故事如同她最初那些小说中所渴望的突如其来的爱情。她将以另一种方式去爱扬·安德烈亚，因为她的情人，悲剧意义上的情人，让她走向了这条空虚之路，现在，别的欲望前来填补这种空虚了；因为她惟一的真正的爱，她现在可以公开说了，是对罗贝尔-昂泰尔姆的。

　　在公开场合，他是她的秘书，但在采访中，她并不隐瞒这种已经建立起来的关系，这种“难以相处”然而又“不可避免”的爱情。可诅咒的“爱情”，她说，但它将挑战陌生的领域，尝试写作，因为一切都必须这样结束。然而，扬·安德烈亚得完成指定给他的所有“行政”任务：写回信，打电话，开车带杜拉斯兜风，忍受她的愤怒、妒忌、发脾气和虚荣，处理某些编务，对请求上演她的剧本、想获得版权的这个或那个剧团发表意见，等等。“跟她在一起，”扬说，“是24小时全天候待命，fulltime。”

　　慢慢地，扬变得不可缺少了。“扬！扬！”她什么事都喊他，不能忍受他远离她，扬在身边她才感到放心。

　　《马格丽特·杜拉斯：真相与传奇》（法）阿兰·维尔贡德莱著作家出版社2007年1月版

　　本书为杜拉斯迄今惟一的传记影集，用图片和文字勾勒了20世纪法国著名作家玛格丽特·杜拉斯的一生。图片全部由杜拉斯之子让·马斯科罗提供。杜拉斯和她的儿子让·马斯科罗曾想出版一本家庭影集，后因杜拉斯集中力量写《情人》，计划搁浅。杜拉斯去世后，她生前的好友维尔贡德莱与马斯科罗合作，共同完成了这部影像丰富的传记。这些照片展示了杜拉斯的另一面，它们与维尔贡德莱的文字相得益彰，使读者得以窥视杜拉斯隐藏着的真面貌。