快活朱新建

　　朱新建全国巡回画展就要在上海闭幕了，想着有机会再去看一次才好。

　　读朱新建的画是件快活的事，就像读他的文字一样快活，和他聊天，当然更是件快活的事，警言妙语迭出，可惜时间太短———能像他那样闲下来自在的日子毕竟不多。

　　朱新建虽然自称“老年痴呆”，可活得像年轻人一样，画画、写字、四处漫游、和美女聊天、逗宝贝女儿朱珠、写自己觉得好玩的小说、上网泡坛子，甚至与网友见面，什么都玩得有声有色。

　　十多年前他看到画家有斋名的不少，想着也弄个什么斋名，遂给自家起了一个斋名———“除了要吃饭其他就跟神仙一样斋”，金石书法家石开先生看着有趣，竟因此创作了一幅作品“戏对金陵朱新建斋名”，上联是“除了要吃饭其他就跟神仙一样斋主”，下联是“只为寻开心自认前生便是八大山人”———真是两个妙人。

　　到如今，因为上网，朱新建的斋名也改了，他在网上的签名是“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活的一塌糊涂斋。”我不知道他是不是会把这么长的斋名写下来悬在门上，反正这样的斋名从来就没有过，简直就是“快活的一塌糊涂”。

　　人生是什么呢？朱新建当然会告诉你，就是为了快活———他喜欢《金瓶梅》里潘金莲的那句话：“要命做什么？活一百年杀肉吃？”还有一句———“欢喜的没入脚处”。他画画是为了快活，他的一声“快活”消解了很多东西，“85美术新潮”重要展览之一、在湖北举行的“中国画探新作品展”上，朱新建几幅水墨“小脚裸体女人”首次亮相，很快在中国美术圈里引起了较大争议，一些老先生愤怒地批之为“纯粹的封建糟粕”，阿城听后说：“一个玩古代形式游戏的人，被指为纯粹的封建糟粕，很牛啊。”后来与朱新建成了很好的朋友。有“当代艺术教父”之称的栗宪庭前段时间访问朱新建，想在理论上追寻朱新建从“小脚裸体女人”开始的绘画对中国美术的意义，朱新建却若无其事地说：“说实话，当初我画一些‘小脚裸体女人’，真的只是为了玩玩。并没有去想它的‘意义’。”无论是前期的“小脚裸体女人”，还是后期的《美人图》，或是那些笔墨自由酣畅之极的花鸟、罗汉像，尺幅不大的山水，无不是他快活的表现。

　　因为快活，所以笔墨淋漓，因为快活，所以不修边幅，可以画歪歪斜斜的山水，可以了无挂碍。大多书画家讲究的笔墨纸张，朱新建似乎从来是无所谓的，拿来就用，差不多能对付过去就行———所谓自得其乐。他说自己“天性比较懒散、随便，能对付的事，就不肯稍稍多花点气力”。墨汁，他用的是最常见的一得阁，而纸———他有一阵子最爱的居然是薄毛边纸，因为“画起来就很舒服而且便宜”，他说冯其庸看过他的画很喜欢，“但一看用的是毛边纸画的，就急起来，说这种破纸，过20年就是一把灰。我肚子里说，再过100年，我们大家都是一把灰，当然，嘴上是不敢放肆的，就连连点头称是，保证以后一定不再。后来果然没有再用这种纸画，因为我又碰到一种更格算的纸。”

　　这些话看了总让人忍不住想笑———我一直对那些过于讲究制墨、纸张的书画家心存疑虑，总觉得心里牵挂得多，难见本心，而朱新建不一样，绘画只是他追求快活的一个手段，如果让他不快活了，他也许宁可不要绘画———朱新建的快活其实是一种对内心大自在的追求。

　　这种大自在是有其底子的，当今画坛，有口口声声说“自在”的，也有讲庄禅的，然而大多不过是自命清高或追名逐利的幌子，朱新建不一样，因为他有着他的真诚与朴素。

　　他在笔墨之间寻找的是自己的本心，是用大力气捞出最本质的东西，好的、孬的、性与色、清与雅，在他的笔墨中都清晰可见，他在纸上似乎捧出一个完全的自己，见性见情。

　　妖媚、慵懒的《美人图》虽然是朱新建的代表作，也是其快活之一，但他的书法却似乎更让自己喜欢，歪歪斜斜，看似稚拙，然而却满纸真气。还有他画的那把逸笔草草的茶壶、几棵胡乱放着的白菜以及品酒访梅的高士，原因无他，这大概也是他的真面目———朱新建的精神内核是平民化与草根的，然而却又是极端文人化的，他心心相印的其实是中国传统文人的那种放浪自由与闲适家常。

　　好在朱新建找到了一个最适合他的快乐方式———书画，他自己说“快乐对人都是有害的，唯独有一项快乐对人是没有害处还有好处的，就是中国式的快乐，因为它一直在强调内敛、从容、节制、高雅……你看米芾的一幅画，颜真卿的《麻姑仙坛记》，你看他活得很舒服，实际上你查他，他一辈子未必很舒服，但是他写《麻姑仙坛记》的时候，那份尊严，那份力量完全地表达出来了。”这些话让我忽然想起前些天《朱新建画展》开幕式上的朱新建，慈眉善目，笑眯眯的有点像罗汉，面对研讨会上评论家的批判，虽然笑着，但像他笔下的女子，似乎又有些憨傻———其实他内心未必就一定快活吧，快活只是他的追求，他应当是有着他自己的悲凉与悲悯的东西的，只是大多未形诸笔墨或难以让人察觉罢了。

　　访谈:我希望的是更朴素

　　东方早报：1980年代画“小脚女人”，除了你说的“玩玩”，最初的缘起还有吗？

　　朱新建：其实也是一种小男孩内心深处对性的幻想，以这种形式来满足自己的幻想，不过后来由于各种因素，这种私密的幻想被拿到社会上展出，被放大了。

　　东方早报：后来怎么想到转型《美人图》的？

　　朱新建：因为老是画“小脚女人”，毕竟与现实距离太远，画久了，我担心会虚伪，所以就想起画画身边现实的女人，结果那么多人喜欢看，又能卖钱，何乐而不为，所以就一直画上了。

　　我最早曾想用齐白石的笔墨画裸体女人，应当是很过瘾的，但这实际上是做不到的命题。中国的笔墨是在远离肉欲的天人合一的思想里面慢慢长成的，西方人是比较写实的、比较色彩的，表达人的热情比较厉害。这两种我都喜欢，一种是比较野逸的笔墨，一种是比较激动的性情表达。我就企图把这两种东西糅在一块。

　　东方早报：你的书画最让我着迷的是用笔与用墨，包括浓淡、线条，我看你在《人生的跟帖》中回忆说十多年前在北京“飘”时锁了门每天写字，那时的苦练作用大不大？

　　朱新建：在北京“飘”时大概是1993~1996年，单身，那时花的力气是不小，那时有那时的烦恼，也有那时的快乐，就像现在有现在特殊的烦恼与快乐一样，后来到法国呆了三四年。笔墨的功夫其实是强求不来的，这有点像所谓的第七块烧饼，事件来了，你就能抓住。就像农民到龙王庙求雨，与其求雨，不如挖挖沟，下雨前多挖些沟———雨一般总会下的，你沟挖得好，水就会分得多一些的。

　　东方早报：从你的笔墨中可以感受到一种真诚，你怎么看待书画界，比如一些虚伪的画风？

　　朱新建：其实历代真正有深度的艺术家都不多的，大多人其实是被社会各种关系所制约的，当代和历代也差不多，达到一种境界的艺术家其实寥寥无几。作为一个画者，我想还是以客观宽容的心态看待这些。假如有那么一两个人比一般的人稍微深刻，肯定是有一些原因的，比如天生的秉性———更奢侈的讲，也可能有一些福分，这些东西要获得很难，但要糟蹋却很容易，所以要有一种如履薄冰的感觉，保持身上好的东西，战战兢兢地呵护，让自己的眼光更远一些。还有，我的原则是善待朋友、善待艺术，这最后其实是善待自己。

　　东方早报：一些评论家希望你的视野更大一些，你怎么看？

　　朱新建：我希望自己更朴素一些、真诚一些，更生动一些。

　　朱新建妙语

　　撒金屑做咫尺小图，偕美人住五星酒店。

　　新建平生三恨，一恨赚钱不够快，二恨美人不傻逼，三恨碰不到棋篓子。

　　有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹弱，这人就是齐白石；第二个西装革履，一副洋场恶少派头，可一开口，朴素得像个老农，这就是林风眠；还有一个光着膀子，蒋门神似的，再一交谈，才发现对方学贯古今，那就是关良了。还有一个就是黄宾虹，完全一个世外高人，外面闹得轰轰烈烈了，他还能站在角落里，自说自话地画出那样一批作品。这些人的存在最起码可以说明，中国画还是自有其系统和文脉的。

　　朱新建简介

　　近20年来在美术界备受关注、最有争议的画家之一，“新文人画”的重要参与者和倡导者。1953年生于南京。1980年毕业于南京艺术学院，1988年辞去公职，成为职业画家。参加首届新文人画展及以后历届新文人画展。曾赴比利时、法国举办个人画展。作品被中国美术馆、法国国家图画馆、比利时皇家历史博物馆、巴黎美术学院等机构收藏。