看那墙上的面孔

　　那些影影绰绰的事物，我们曾一度和它们相处甚密，在交流电将广袤的土地从煤油灯的昏聩中唤醒之前，它们曾遍布墙上，不发一语，随着孩子们的摇篮的晃动而改变它们的位置，并在天明时准时遁去。

　　后来在咖啡厅、舞厅的墙上，我们也似乎重睹了它们的踪迹，但这些形象已经变得烦躁不安，并带着某种难以言说的诡异，混合了一股橡胶、尘埃和机器的味道。

它们的保质期已过，它们的面目逐渐变得可憎——一部摄于上个世纪十年代末的外国影片更印证了我们心中的一丝不快，这部影片中，我们见到了另一个国度的另一种影子，这种影子的质地与我们的回忆相反，它是阴冷的、多疑的，充满了神经质的恐惧。

　　《卡里加里博士的小屋》中有一个名为卡里加里的“江湖艺人”，他运用催眠术指使他的合作者舍扎尔在梦游状态下杀人。其中令人印象深刻的是杀人者在倾斜的墙上投下的影子，梦游者的影子是变形的，它对我们来说是完全陌生的。此种游走姿态我们在本国的小说或者绘画中从未见过。

　　德国人齐格弗里德·克拉考尔写的《从卡里加里到希特勒》，把两个人名摆在一起，用心昭然。《卡里加里博士的小屋》出现在魏玛共和国初期，突然到来的“自由生活”使得人们有点不知所措，或许张望一眼墙上变形的面孔有助于修复他们过于松弛的神经——这一幕惊心动魄很快被一张留着“卓别林式”小胡子的脸覆盖，在现实中这张脸催眠了整个德意志民族。

　　这部德国表现主义的代表作品，直接套用了绘画手段，它的美工师就是当时的表现主义画家。而这些迷乱的影子则来自欧洲民族的历史深处，有人考证说这些影子来自北欧的雪地和古堡。

　　电影本身也就是一个巨大的影子，它经过放映机，经过若有若无的空气，投到墙上，投出工业时代的烟囱和街道——我们看见弗朗西斯坐在公园的长椅上，我们慢慢相信了他所叙述的卡里加里的故事，但是最后真相大白，我们发现他原来是个精神病人，卡里加里则是他的医生。整个故事事实上是神经病人的一个梦魇而已。

　　这种包裹式的结构用意不在“否定”，恰恰相反，它通过否定的手段突出了对立面，也就是说，人们已经无法洗刷卡里加里的罪恶。正如《党同伐异》中反复插入的“母亲和摇篮”，这个静美的画面旨在导向它的视觉反面：巴比伦的陷落和耶稣被钉上十字架。