戏楼鼓板韵京华(下)

　　戏园子的今生前世

　　常年在剧场工作，又多年潜心研究影剧历史的侯希三先生，写过一本书《北京的戏园子》。此书涉猎广泛，材料详实，深得专家认可，读者肯定。书中，侯先生把北京戏园的演进，分为三个阶段。

　　明末清初，专营的戏班做营业性演出已成规模，演出场所也随之发展。先是在内外城之间茶园饭店的戏楼里的堂会戏，后来发展成营业性演出。这些地方，平民百姓是无缘问津的，百姓们去的是平民娱乐场所。在天桥就出现大戏棚子，乡村社庙也有草台班子演出。这个时期，基本属于戏园阶段。不售票，只收“座儿钱”。相声说的《三棒鼓》，虽有艺术夸张，但也有事实依据。第一舞台在1914年建成，许多原有和新建的场地陆续改称戏院。设施好了，演出团体相对固定。戏楼的发展进入了戏院阶段。

　　从上世纪20年代到50－60年代，正规的演出场所进入剧场阶段，不仅使众多场地改名为剧场，而且从舞台到观众厅，都和我们现在看到的剧场差不多。这个过程中，戏班子也朝剧团演进。不同等级的戏班、剧团，都有优秀演员出现。京剧的各个行当，都形成了不同流派。其代表人物“各领风骚数百年”。领军人物有余(叔言)高(庆奎)马(连良)言(菊朋)和马(连良)谭(富英)杨(宝森)奚(啸伯)的前后四大须生，梅(兰芳)尚(筱云)程(砚秋)荀(慧生)的四大名旦……；就连天桥的小戏园子，也有梁益鸣这样的“小马连良”出现。京剧最辉煌的上世纪30到50年代，戏园剧场也创造过辉煌。提到小戏园子，天桥地区曾是集中之地。如今的永安路、福长街、南纬路和永内大街四框之内，有棚场规模的固定演出场所，不下20个。其中的丹桂、小桃园、小小、吉祥(舞台)等字号，至今耄耋之年的老戏迷还记忆清晰。民国初年，当局认为戏班子的“班”有近于妓馆之嫌，改称“社”。群益社和同一个社长的群盖社是小戏社中的佼佼者。白牡丹是此社的新秀，他就是后来大名鼎鼎的荀慧生。新艳秋、雪艳琴大红前在天桥的艺名是月明珠和金水仙。在万盛轩演出的新凤霞，解放后成了中国评剧的一代翘楚。这里的戏园子，解放后随着天桥的改造已陆续消逝。原址上存在比较久的一个是德盛轩，1947年改成中华电影院，上世纪末又重建为中华电影娱乐宫。还有一个是天乐戏院，“文革”时改成天桥礼堂。1988年黄宗汉先生顾问指导，改造成“天桥乐茶园”。服务员一身旧时打扮，剧场里恢复早先的前台“三行儿”:茶水、点心、“手巾把儿”。这二年，德云社走红，天桥乐茶园是郭德纲的“发祥地”，再次引人注目。天桥乐对面是“四面钟”，一个洋式的钟楼，拆过又重建了。再过去就是中芭的演出场地天桥剧场了。

　　如果有一张北京戏楼剧场分布的老地图的话，就可以看出戏园最集中的地方，除了天桥就是前门外了。明清时的商业娱乐业最集中的在前门外大栅栏珠市口一带。那里饭店茶楼多，规模大些的店多有舞台。戏班戏社出堂会，票友演戏，带热了茶饭业务，后来就有些饭店茶楼改做专营戏园了。抄手胡同的裕兴园、孝顺胡同的燕喜堂、王广福斜街的民乐园、杨梅竹斜街的惠丰堂、劝业场的新罗天、廊坊头条的大舞台等等都有这样的演变经历。当年主要的七大名园集中在这里，它们是:肉市街的广和楼、粮食店街的中和楼、大栅栏的广德楼、庆乐园、庆和园、同乐园和三庆园，四大徽班进京后，主要在这几家戏园轮转演出。这里实际是中国京剧的摇篮。

　　一百多年以来，前门外的戏园，历尽沧桑。商业竞争、市场变革、股东纷争特别是火神光顾，使它们兴兴衰衰。1900年庚子之变，义和团拳民放火烧了大栅栏老德记大药房，是为了排洋反帝。但那里街道狭窄，商铺连毗。大火蔓延时，迷信的拳民，以法术止不住火势，将整个路西的大栅栏烧成一片瓦砾，只有路东肉市街的广和楼隔街幸免。一时间，没了演出场所的艺人们生计维艰。有的离京出走，如孙菊仙赴沪；有的以小买卖为生，如高四保卖点心、贾丽川卖酱肉。相声《改行》是有原型的。

　　火灾后重建的大栅栏，基本上就是我们前些年所见的模样。几个有影响的戏楼又建了起来，宫商音律流韵，生旦净丑溢彩；近百年来，一代代名优与戏楼共筑辉煌。谭家代代相传，刘鸿声、王瑶卿、杨小楼、郝寿臣、侯喜瑞、裘盛荣、白云生、俞振飞、叶盛章、李万春、新凤霞、魏喜奎乃至解放后中国戏校培养出来的钱浩梁、刘长瑜、叶红珠……几乎所有活跃在京城舞台上的戏剧名角儿，都和这个区域的剧场有千丝万缕的联系，有脍炙人口的故事，还有那厚重的文化沉淀和独有的民间传奇。

　　营业性戏剧场所在古都北京的历史上，曾如一棵枝繁叶茂的大树。

　　鲜鱼口内，有一个大众剧场曾名天乐园和华乐戏院，解放后改名大众剧场。著名的京剧团体富连成、昆曲名家韩世昌的荣庆社、梅兰芳早年所在的翊文社，程砚秋所在的崇雅社都在这里长期签约演过戏。解放后，华乐是人民政府第一批接管的有数的旧剧场之一。华乐改名为大众剧场，政府拨款整修，1950年初开业。“三市尺以下儿童谢绝入内”的规定，就是在这里率先执行的。此规定现在不少剧场仍在执行；只是有人提出国人营养好了，少年儿童身高较50年前增高了，呼吁改变。上世纪50年代中期，大众剧场划归中国评剧院领导。朱德、周恩来、李先念、彭真等领导人都在这里看过戏。著名的评剧剧目《刘巧儿》、《小二黑结婚》、《金沙江畔》、《向阳商店》都在这里上演。当年的越南领导人范文同等还在周总理陪同下看过越南题材的评剧《阮文追》，为老剧场留下佳话。

　　廊坊头条对面的肉市街，有个广和剧场，曾名广和楼。也有说它曾是茶楼或广和茶楼的。因资料难证，考证者有争。如与茶楼有渊源，则与康熙学士海宁籍的查嗣庭有关。那么，查氏文字狱、戏曲《长生殿》、《续西厢》，都有说不完的故事。就算与之无关。它也是几百年的老戏楼。如今，它那钢筋水泥的建筑依在，曾作为河北梆子剧团的演出场地，好像已很久没有弦胡之音了。煤市街南口路西的文明茶园，曾是开禁妇女不准进园看戏的地方，开禁之初，男女要分席，女宾在楼上。现在人听起来奇怪，但清末此举有“革命性”意义。解放后，推倒旧园改建华北戏院。后来划归丰泽园饭庄。饭庄迁址，它也就退出历史舞台了。

　　大栅栏几家当年有名的戏园，在庚子大火后又陆续重建。1920年后，除广德楼、广和楼和第一舞台外，许多戏园改称戏院，解放以后还营业的戏院又改为剧场。

　　如今依然光鲜的，是劝业场迤西的广德楼。它几经起伏，解放前的一场大火，曾使它化为灰烬。1954年，彭真市长批准在旧址上建成前门小剧场。剧场小，台也不大，适合曲艺演出。1956年建成的首场戏，是魏喜奎主演的曲剧《杨乃武与小白菜》。周总理自费买票观看，成为佳话。前些年，广德楼黑地金字的牌匾又高悬门上；古色古香的建筑十分惹眼，不少外地游客打听能不能听听戏。2004年6月19日，脸谱艺术家田有亮发起，为老师翁偶虹先生逝世10周年在这里举办纪念演出。名角儿献艺，气氛热烈；小剧场里演员观众交流很好。戏迷们陶醉，一位第一次进戏楼听戏的年轻朋友说:“怎么跟在影视剧里当群众演员的感觉似的？进了时光隧道了。”

　　前门天桥以外，也有不少戏园戏楼。只是没那么集中罢了。1919年建在前门外香厂路上的新明戏院，虽只存在9年，确值得一书。看戏买票，对号入座本是常理，但在新明戏院之前却难实行。它也是京城第一家叫戏院的。西珠市口大街也有个仅存22年半的第一舞台。它的设备好、环境棒，使得当时名角儿都在那儿登台。取消门帘台帐，换上大幕，是它这儿开的先河；早先营业性演戏都是日场，开演夜场戏也是它为第一家。西单原来有个哈尔飞大戏院，1937年9月14日开张，梅兰芳致的开幕词。后来改成大光明电影院。解放后拆除重建，更名西单剧场，好戏连台。后来又先后划归北方昆曲剧院、北京越剧团和北京曲艺曲剧团管理，也演电影。1978年改扩建取消了观众席里的8根明柱，记得北京晚报还发了消息。进去看电影，不用在买票时想方设法躲柱子，感觉挺好。1994年，西单地区商业大改造，11月26、27日西单剧场告别演出，连演两天周桓先生改编的京剧《大劈棺》，曲剧艺术家魏喜奎反串观音大士，成为新续老园的绝唱。西单首都电影院所在地，原是新新大戏院，马连良的扶风社主要演出场地，抗战胜利后，更名国民大戏院。半个世纪以前改为著名的首都电影院。两广大街改造前，西珠市口东口路南有家电影院，它的前身是开明戏院，是个钢筋水泥的仿西建筑，梅兰芳的承华社的主要演出场地。醉酒的贵妃弄影夜深沉，散花的天女舞动长绸；印度诗人泰戈尔应邀在这里看了首演的《洛神》，对梅先生的艺术和中国国粹，评价极高。解放后改做专门的电影院名叫珠市口电影院，两广大道改造时拆了。隆福寺街的景泰茶园，后来改名来福戏院，解放前改做电影院名为蟾宫；朝外大街的新声戏院，后来也改做电影院了。一些茶园，曾经在清末民初演戏，如地安门的天和、天汇、崇文门外的广兴园，只是时间不长，影响有限，昙花一现罢了。

　　洋式剧场中西合璧续辉煌

　　戏园子、戏楼随着市场和时代的变化而衍变。真光、吉祥、长安当年当属老楼中的新型剧场。1921年，东安门大街建成一个洋式剧场，梅兰芳先生当时就称它为“新型剧场”，这就是真光电影剧场。初期这里是欧洲歌舞、中国京剧和美国电影都上演的。梅兰芳的承华社以此为主要演出场所。新戏《西施》就成就在此地。它也是最先和美国电影公司实行分账制放映的影院。后来受签约限制，停止了戏剧演出。刚解放时，它是北京人民艺术剧院的场地。人艺有新址后。改为北京儿童剧场至今。前几年修缮，原样翻新。偶尔有京剧团体签约演出。这里灯光好，坐席坡度大，极适合舞台抓拍摄影。

　　吉祥戏院在老东安市场北门，进门就往东一个跨院似的场地，围一圈的是东来顺、森隆西餐，后来还有会贤球社和起士林西餐，东北角是吉祥。原先是吉祥茶园。这家茶园是清末内城率先演戏“破禁”的几个娱乐场所之一。改成吉祥戏院还在原址，只是在东安北门的东边自己单走一个门，便于观众出入。几代京剧名家都和它有不解渊源。1993年，东安市场改造，一批文史专家、学者、艺术家如曹禺、翁偶虹、谢添等50多人联名签字上书，由魏玉敏先生递交高层领导，呼吁保留吉祥一席之地。后来回音，改变原计划在新东安7层留一个小剧场的决定，另辟附近新址建新吉祥。同年10月1至3日，吉祥举行告别演出。由胜友会票房等演出。记得10月3日演出开始之前，吉祥门口人头攒动，鲜花条幅摆满了门前。买不到票的戏迷情绪亢奋却又有规有矩，说站票、“挂票”我们都出原价，让我们进去送送吉祥吧！经理张宇出来向大家鞠躬致歉，气氛悲壮感人。李滨声先生至今记得那天他演了《八大锤》。第二天，又加演一场，正在北京的骆玉笙赶来，大轴唱了当时正传唱全国的《四世同堂》主题歌。先生唱得激越动情，观众听得热泪盈眶，都说:比电视剧里的还好。去年有消息说:吉祥戏院要在2008年5月重现于新建的吉祥大厦一层。到时观众重见吉祥，定会反应热烈。联名上书的人走了不少，届时名家们以出色的表演，只能遥慰已远行的曹老、翁老、骆老等各位了。

　　长安原在西单和六部口间路南，是个“气出来”的戏院。杨主生家去哈尔飞订包厢不成，一气之下自己盖了个戏院。规格设施在当时属一流，已成新型剧场典范。名角都爱来。还是当时打破一社一班独挑，好角唱“合作戏”的地方。也演电影和话剧。进步的话剧团体，在这里演过《血衣》、《原野》、《北京人》、《秋海棠》等；唐槐秋的中国旅行剧团，在留法博士陈绵支持和执导下，演出轰动一时的名剧《茶花女》、《复活》、《天罗地网》。陈绵以自家客厅为排演场，还卖了一所房子资助剧团，传为佳话。唐陈等十余人被日本特务机关抓去受刑，在地下党和进步人士的协助下才得以脱身。石挥、舒绣文、白杨、张瑞芳、项堃等名演员都和长安有不解之缘。话剧界和京剧界在这里还留下一段佳话:1944年10月初，姜妙香、李少春、景孤血等京剧、戏剧家和石挥等话剧名家合演京剧《双娇奇缘》，四大名导陈绵、王纫之、姚克、黄佐临演四龙套，他们着龙套衣，穿皮鞋，戴眼镜登台，还真走了个“一边一个一边仨”。此事北京晚报在前几年还有文章提起。解放后，这里也被视为最高级别的戏剧舞台，名角好戏常演。20年前，西单扩建，长安迁址，戏剧文化名流呼吁:既名长安，就应在长安街上。政府在北京站口划地，建了大厦。其一层成为全新的长安大戏院。在戏剧界和戏迷眼中，这新长安是最高级别的戏剧舞台；演员以在长安献艺为荣，各地观众以进长安看戏为愿。为解决场地成本高票价贵的问题，剧场还常设日场低价票以飨老观众。

　　中山公园音乐堂在1956年有一次创纪录的京剧演出，马连良、谭富英、奚啸伯、尚小云、郝寿臣、李多奎、萧长华、裘盛荣等103位著名艺术家联袂演出。是京剧史上极为辉煌的一页。那时音乐堂是半露天的，20年前已改为封闭式的了。

　　虎坊桥的北京市工人俱乐部，也是50多年前盖的“新戏楼”。常有好戏上演。前几年隆冬，连降大雪。北京京剧院的叶金援连演三天关公戏，他是王金璐的高徒，红生大家李鸿春的再传。不愧是梅兰芳金奖的获得者，扮相好，尺寸好，嗓子也好。三天大份儿，愈演愈舒展，喝彩声一阵高过一阵。雪大交通受阻，剧场竟座无虚席。日本友好单位来人看了，当即拍板。金援和他的团队赴日演出多日，关公戏在东瀛还很有市场。

　　护国寺里的人民剧场是解放后建的新“戏楼”。古典式的建筑，歇山顶上和古老的护国寺一样，采用黑色琉璃瓦，古寺新楼相得益彰。不等锣鼓响，人们就进入了角色。1957年，广西歌剧《刘三姐》进京在这儿演出。进场时人多，检票员没理会。中场休息时，剧场负责人发现周总理坐在观众中间。想请总理换换位子，总理说:“就在这里坐坐，很好嘛！”若干年后，当事者们谈及此事，依然沉浸在激动之中。这里离梅兰芳住家不远，著名的《穆桂英挂帅》就是在这儿和观众首次见面的。1999年冬，著名京剧表演艺术家、戏剧学院教授王金璐80寿辰。弟子们和老师同台演两天大戏，庆祝老师的“五、六、七、八”“解放50年，结婚60年，从艺70年，人生80年。开戏前，等票的观众挤满了胡同。精彩的演出至今仍为人津津乐道。

　　南池子南口路西，红墙里面，2004年建了个菖蒲河公园，正月十五拆迁，八月十五建成。公园古色古香，小景宜人。内里有个新建的东苑戏楼，照壁上是集沈尹默字而来，为建筑增色。戏楼巧妙精美，与环境协调，全然没有新仿古建粗糙扎眼的弊病。开业以来，这里常有好戏。台上台下，荟萃名家。开业演出之日，因病久不外出的吴祖光先生，在女儿吴霜陪同下坐轮椅出席。一露面就博得满堂掌声。演出中祖光先生在轮椅扶手上随曲牌击节，有板有眼，令人欣慰。这恐怕是先生有生之年，最后一次在公众场合露面；也是先生最后一次欣赏他所喜爱的京剧了。因病致残的大散文家韩少华，也几次坐轮椅来看戏，回去写了两篇随笔，一篇写老戏园子看戏的老观众，端着大茶缸子，带着削好的水萝卜，边看戏边叫好，京味十足。一篇从东苑的洗手间，想到了老佛爷的官房，又联想到时传祥和他儿子纯利等等，真是浮想联翩的大家之笔，读来十分有趣。这里还接待各国政府政要和世界名人。施罗德看过戏，默克尔参观过，网球冠军萨芬来过、演员出身的州长施瓦辛格下飞机就来这儿了。这里不仅仅演戏:电影《功夫》、《英雄》的庆功会，以古代与现代为主题的国际服装演示，三宅纯的精尖音乐，《图兰朵》的中国老戏版，现代科技企业、媒体的年会，诺贝尔奖获得者的论坛……都有选择在这里的，这许是戏楼发展到今天应当更加包容吧？融入市场，融入社会，才能使戏楼自身生存和发展。舒乙先生来这里后，建议可把东苑戏楼培养成昆曲基地，因为它雅得正好。不要以为这么雅的地方不接纳平民百姓；戏剧演出是公开售票的，今年春节初三到初五，这里就有梅兰芳京剧团的演出；平日不演戏时，也有人租用场地办婚宴，结账时发现，比五星级酒店还合适。难怪李凤翔先生在一篇《谈东苑》结尾写道:“如今在明代供皇帝游乐的‘东苑’故地，修菖蒲河公园，建东苑戏楼，供广大市民享用，不能不说这是我们国家兴旺的一种体现。”

　　字体显示：大 中 小 打印