“笑人”刘齐在海南

　　作家，沈阳人。当过知青、工人、教师、机关干部、餐馆服务员、编辑等，现居北京。主要著作有：《刘齐幽默散文丛书》（三卷本）、《上个世纪我所尊敬的人》、《形而上下》、《一年签一次婚约》等。《新民晚报》、《南方周末》、《杂文选刊》等报刊的专栏作者。

　　如果没有记错，刘齐第一次到海南是1999年。他陪家人来旅游，下榻文华酒店，来电话约见面。此前我们并不相识，只因同为《万科周刊》特约撰稿人，彼此知道而已。我兴冲冲登门拜访，果然人如其文。面对面，他让我领教了一个读了研究生、当过多年文学编辑、又游历美国数年的东北汉子有怎样的幽默。这次见面不久，他的三卷本随笔出版，我写了一则读后感，谈到我在海口见他的印象：“跟这样的人攀谈，你要不想开心都不可能。我的一个感觉是，不断说笑话让人乐，似乎就是刘齐的人生目的。或者说，开心话已经成了他的呼吸，张口就是。如果他跟你说了三句话，而你还没笑，那刘齐自己可能要窒息了。”

　　从那以后，我尽可能向自己的朋友鼓吹推介刘齐，没有更多人分享他的幽默，那真是一大憾事。当大家感觉活得不开心时，有人出来说说笑话，就能治疗我们的各种心病，错过甚或拒绝这样的“艳遇”，岂止是遗憾，简直就是罪过！

　　刘齐回国大约十年了，前几年，他陆续在《南方周末》、《新民晚报》等媒体上开专栏，用文字征服了越来越多的人。再往后，他更在各地电视上频频出镜当嘉宾，名声大噪于海内外。但读纸上的刘齐，看电视上的刘齐，还是不如当面听他说笑更开心。

　　基本上，刘齐已经把自己打造成了人见人爱的“笑人”。2005年末，中国移动海南公司举办短信文学大赛，刘齐被聘为特约撰稿人；国内最会搞笑的两个作家，上海的陈村和湖南的何立伟，则荣任评委。他们两人也是初见刘齐，几天活动结束，这二位已然被刘爷的幽默彻底“拿下”，从此成了“幽”味相投的死党。感谢网络！刘齐在海南的一连串精彩表演，已经记录在案。有兴趣的朋友，可以在上海“99读书网”陈村主持的《小众菜园》里搜到这次活动中刘齐即兴创作段子的详细情况。

　　刘齐仿佛说过，由于北京空气日益恶劣，他的幽默在那里已经备受压抑，无法充分发挥。到了海南，则精神倍增，灵感泉涌，新“段子”无须思索，张口就来。刘齐的岳父岳母属于候鸟一族，冬季在海南过。这可给刘齐创造了来海南的机会。他冬天肯定是要来海口一段时间的。甚至等不到冬天，2006年国庆节，他就是在海口过的。他还在不断游说、鼓动更多的人来海南买房过冬。

　　曾经流行一时的歌谣唱到，东北人都是活雷锋。我理解这话的含义是，很多东北人用雷锋精神给中国人民奉献着他们的幽默。我们今天还能不时笑一笑，很大程度上要归功于赵本山这样的东北人。沈阳人刘齐就是文学界的赵本山。赵本山为人民服务得非常累，每年春节晚会尤其如此。刘齐也累。他虽然无须表演给十三亿人看，但面对眼前几位十几位乃至数十位朋友熟人，他要服务得让大家都乐，而且不断地乐，也是一项很艰苦的工作呢。一个人制造点笑声并不难，难的是一辈子制造笑声。刘齐也许已经感到了疲倦。笑固然非常有助于健康，但制造笑声者自己的健康也可能因过度劳累而受损。这样看来，刘齐更有必要到海南来休息了。可是他来了能安静休息么？想听他俏皮话如我者，是不会轻易放过他的。

　　刘齐，这个一米八的大汉，把刘姓拿掉具有暴力意味的竖刀边，变成了自己的名字。这个齐字就是修身齐家的齐。刘齐“齐家”的绝招，是用幽默言语让他家人老婆开心。这情景，我已经见过多次了。就在我写这段文字的当口，刘齐可能已经猫在海甸岛一个房间里，眼睛直勾勾望着窗外，装傻充愣地用东北话先卖出一个个破绽，又抖出一个个包袱，他的岳父岳母和太太，面对大海，笑逐颜开……