七年来靠透析维持生命的汕头巡警庄宜生,让人难以相信———
文/图 本报记者 杨媛 通讯员 王堃钿 吴江清
大年初五,汕头市中心医院住院楼静悄悄的,大部分病人都被亲人接回家过年了。四楼血液净化中心的灯仍亮着。
40岁的巡警庄宜生斜躺在病床上,血从他的左手流向洗肾机那个庞然大物,伴随着疼痛、剧痒、恶心、血压骤升降……病友、护士、医生,谁都知道庄宜生是个七年来全靠透析维持生命的尿毒症病人,但谁都不敢相信,一个重症病人在往返医院的路上还能抓贼,一抓就是45个!
看到贼,两眼就会放光
庄宜生的妻子蔡端吟说,宜生是个“怪人”,一看到贼,两眼放光,比当年在夜校初见她还激动。
和庄宜生谈抓贼,他一脸的病容竟散了七八分。他喜欢说2000年以前的事,那时他还不是“病人”。
庄宜生是汕头市公安局巡警支队三大队三中队的民警,后来当上副队长。从小就对警察痴迷崇拜的他想法简单:巡好逻、多抓贼。
庄宜生的办法很“笨”:多走多看多问。1994年到2000年底的七年里,清早5时许闹钟一响,他便披衣出门,周六、日照常。盗贼多在早、中、晚和节假日出没,除朝八晚六上班巡逻,早晚他自己伏哨。一开始,庄宜生的脚趾天天走到淤血,后来走成了“铁腿”。1997年蔡端吟嫁给庄宜生,发现他每双袜子都是破的,给他买新的,走一星期下来,还是磨出洞来。
会看相,一眼筛出坏人
“做贼一更、守贼一夜”。庄宜生说靠“碰”抓不着贼,要靠比贼更有耐心。1997年7月,汕头粮油中心商店摩托车频频被盗,庄宜生带着民警在商店马路对面一伏哨就是十多天,皮晒掉了一层。19日晚,狡猾的盗贼终于再次下手。庄宜生哪顾得上马路车来车往,两眼死盯着盗贼猛冲过去。
你盯贼,贼其实也在盯你。为了近距离和嫌疑人周旋,庄宜生常胡子不刮、头发不梳,一身破烂衣服,有时干脆买几个桔子,一屁股坐在马路边吃,有时拿两包方便面边吃边来回走,整一个盲流。贼没有察觉到他,倒是闹过“笑话”:有一次在人民广场伏哨,保安死活把他扭送到保安亭,原来他这个“贼”被老百姓举报了。
“远看一个人走路的样子、近看一个人的五官,准能看出他是不是贼。”许多人说庄宜生会看相,因为他的判断好像没出过错。庄宜生说:“其实是因为普通人走路奔着目标去的,贼再怎么掩饰也要寻找目标,他必须东张西望。所以我一上街就远远扫一眼,准能筛出坏人来。看一个人的五官,那是不是贼就更好说了,贼天天高度紧张怕被好人抓,脸部肌肉久而久之会绷紧、会变形,眼神会慌,这就是贼模贼样了嘛。”
抓贼王,无奈变重病号
1994年到2000年底这七年,庄宜生几乎每三五天就抓到一个(伙)贼,盗窃摩托车的、飞车抢夺的、假币诈骗的、绑架勒索的……三等功(3次)、汕头市城市管理先进个人、禁毒先进个人、“双满意”优秀民警等荣誉纷至沓来。都说庄宜生抓贼很生猛。谁曾想到,2000年10月底,他病倒了!
尿毒症!换肾、透析、死……蔡端吟呆了,她喃喃自语:“宜生以后不能抓贼了?”医生看着天真的蔡端吟,苦笑着说:“很多尿毒症病人今晚躺下,明天就醒不来,保命就不错了,你还惦着工作?”
宜生知道自己从此不能抓贼怎么承受得住?蔡端吟决定瞒着。可一看到宜生的警服、看到才一岁大的女儿、看到得癌症的公公……她哭得死去活来。蔡端吟说当时独力难支,好在庄宜生这个人真的很单纯,她每天哭得眼红红,她说是揉的,他就信了。一句“医生没怎么说”竟“骗”了他整整一个月。直到他从病友口中听说自己的病情。在汕头住院41天后,汕头市公安局把庄宜生送到广州治疗45天。当时医院找到合适配型,却因为庄宜生的肝功能不好不能换肾,夫妻俩的一线希望断了!
然而,庄宜生说,只要活着,只要能走到马路上,他就要当“抓贼王”。
在医院,不想做个废人
前些天,汕头市金新路与中山东路交界处,一男子撬开一辆摩托车箱,将其中的挎包揽入怀中。这名男子没想到还没来得及转头,已被半路杀出的英雄扣住双手。这英雄正是巡警庄宜生,他既是尿毒症病人,更是“抓贼王”。他带病立下一等功,成为全国优秀人民警察、全省优秀人民警察。
庄宜生并非对尿毒症有天生的对抗之力。2000年底他从广州回到汕头,成了一个彻头彻尾的病人。每周两次(后增加到三次)到医院透析,都要妻子蔡端吟搀扶着搭公车来回。
有一次透析完,庄宜生对妻子说:“让我试试自己走回家吧。”庄宜生不忍看妻子比自己还劳累,他不想做个废人。从那以后,庄宜生在前面走,妻子骑摩托车在一旁跟,他一头晕腿软,她马上扶他上车。十步、二十步……3公里的路,庄宜生竟走下来了。庄宜生成了医院里唯一一个不用家人贴身护理的透析病人。医生护士觉得,严重贫血、血压不正常的透析病人,能坚持走完从家到医院的路程,简直是奇迹!
在路上,他又开始抓贼
能自己行走,庄宜生觉得又活了一遍。他独自往来医院,走累了就在路上就地坐下喘口气。他无法四处巡逻,但他走到哪,眼睛总在寻觅着。
有一次,庄宜生发现两名偷车贼,就从美食街一直追到龙眼派出所,终把偷车贼拿下。当其他民警赶到时,庄宜生已瘫倒在地。送到医院一查,医生吓得大叫:“快不行了!”原来,平常人贫血到只有6克血色素就起不了身,庄宜生当时只剩4.4克血色素。
人多的地方贼多,庄宜生就爱往人多的地方转。那一次听说时代广场在卖即开型彩票,庄宜生一去就发现一青年正动手偷摩托车。为方便透析,医生在庄宜生的左手腕处动手术埋了一个“瘘”,把动脉和静脉接起来。医生曾千叮咛万嘱咐,这只手不能拿重物、不能用力,这“瘘”更跟命一样,一旦破裂就会没命。庄宜生眼看着单手无法揪住那强壮青年,只好从身后一把抱住他的腰,直到援助人员来到时他才发现,左手被划了一个口子(离那个“瘘”只有两厘米远),鲜血流得满手都是。
好妻子,助夫上路抓贼
庄宜生身体越痛苦,他就越想出门抓贼,说只有那样才能忘记病痛。只要有一点精力,无论白天晚上,庄宜生就让蔡端吟骑摩托载他出去“车巡”。被毒素侵扰而右眼失明的庄宜生凭单眼一瞥,总能告诉妻子哪个人可疑,该怎么跟踪。蔡端吟说,一开始她好紧张,一边开车、一边观察,跟太紧了怕被发现,跟远了又时常被人甩了。
天天抓贼,会不会遭报复?蔡端吟说,她想的不多,庄宜生总是说,是好事,咱就大胆做。据说,有些地段的惯偷从当地报纸看到庄宜生的报道后,碰到庄宜生夫妇上路抓贼,竟跑过来对庄宜生说:“警察你好好养身体吧,我们不偷了、不偷了!”
图:庄宜生和妻子
图:庄宜生的荣誉证书