保姆垒婆婆

　　四川新闻网-成都日报讯 ：

　　桑格格

　　我妈妈当乡村教师的时候，曾经找了一个老太太来带我。老太太姓垒，无儿无女，她觉得我妈和善，喜欢来和她说话。我妈有时候也接济一下垒婆婆。

　　垒婆婆不知道有多大了，反正每天尖起个小脚脚，清早就在田坎上去捡牛粪和狗屎，她自己又是没有田的五保户，就是拣来堆成一堆送给下田的村里人，有时候人家就给她一碗米。

乡上呢，据说每个月要发20块钱给她，但是经常又收不到，她就尖起脚脚来找我妈：何老师——，你是读书人，去问下政府嘛，好久把我的费用发给我，我身上只有1块钱了。

　　我妈被托付了几次这样的询问请求，也问过，但是没有任何音讯。于是，有一次，我妈指着墙角一砣咿咿呀呀被固定在摇篮里的肉团说：垒婆婆，这是我娃娃，8个月了，刚断了奶没有人带，要不你来帮我带娃娃，吃住都跟我，每个月我给你15元钱，好不好？

　　垒婆婆眼泪一下就飙出来了：哪门感谢你呦——我一个孤老婆子，一辈子没人管噻，就你怜惜哈我！我12岁卖给地主家当小噻，被大婆娘是又打又骂没有过一天好日子呦……她就这样一把鼻涕一把眼泪的，成为了我人生中第一个保姆。

　　她每天在摇篮里推我，唱歌谣，我妈说垒婆婆那个嗓子之好，那么老了，声音亮得可以唤山上的鸟。她唱：张打铁、李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇……她还唱：虫虫虫虫飞……

　　婆婆有时候尖起脚脚背着我去转田坎，看见地上有牛粪还要去检，却忘记了背上还有娃娃。有一次，我就从背上倒栽下来，哭得个山野四动，环绕立体声。婆婆慌忙抱着我颠，急得嘴里直念咒：包包散——包包散——

　　婆婆一辈子没有娃娃，事实上不咋带得来娃娃，但是，我命大，无数个磕磕碰碰也没有阻碍我的成长。只是有一次，我妈看见我在地上抓猫儿碗里的饭吃，第一次说了婆婆：婆婆，你看到点儿嘛！婆婆惊惶地从远处奔过来，打掉我手中的饭，紧张地看着我妈，生怕丢掉这份好事。

　　婆婆不知道自己的生日是哪一天，每次问起，她就一脸茫然地回忆：晓得的喔，那年我妈生我发大水……我妈给了她一件藏青色的罩衣，她摆手：何老师，我那么大年纪的人了，穿不烂就要死的，可惜了！

　　我妈在这间学校教了两年书，调离了，不得不带我离开。婆婆站在乡村竹林边的单薄衰老的身影，越来越小，小得很，然后就消失了。

　　那个冬天，垒婆婆跳了沼气池，死了。