徜徉在故纸堆里的一介布衣(组图)

本报资深记者 钱勤发

　　听说过朱继洪这个人吗？没有。他不是名人，不是明星，也不是专家、学者、教授。他是芸芸众生里的一介布衣，普普通通，平平常常。

　　朱继洪，身材瘦瘦的，瞳仁亮亮的，嗓音尖尖的，笑声朗朗的。他6个月时，由母亲抱着从四川回到祖辈世居的上海宝山大场镇，一住就是60年。从草屋到平房，冬寒夏暑，至今没装空调；若要大解，还得去镇上的公共厕所。

　　身闲日月长，心静天地宽。花甲老朱僻居陋巷，趣闻趣事一箩筐。20多年来，他既没有名师指点迷津，也没有同道切磋砥砺，自个儿耐得寂寞，一头扎进故纸堆，专攻艰深、晦涩、冷门的先秦史学、哲学。他读《十三经》《诸子百家》《史记》《黄帝内经素问》等古籍，徜徉在发黄发脆的纸片中自得其乐，写了100多万字的学术论文，发表的有20余万字；他还擅长书法、篆刻、围棋，被当地人称作“儒秀雅人”。而他朗朗一笑：“不敢，鄙人乃平头百姓也。”

　　1 得胃病研读《黄帝内经素问》

　　朱继洪40岁时得了胃病，疼痛难熬，吃不好，睡不安，时常痛得额头出汗。起先疑为肿瘤作祟，住医院检查，不见肿瘤影儿，也查不出原因。于是，服药。先服国产药，便宜，但效果欠佳；后改服进口药，有名的“洛赛克”，价格昂贵，一瓶14粒，300多元，前后服了10多瓶，钞票用了不少，可胃病依旧不见好转。总共一年多，住院、做胃镜、服药；服药、做胃镜、住院，反反复复，折腾来折腾去，被折腾掉了二三万元。这对一个普通家庭来说，压力极重，不堪负担。然而，胃病总得想法子解决。怎么解决？难道还有一条不花钱访医寻药的途径？

　　朱继洪想到了中医老祖宗《黄帝内经素问》。这本书他年轻时曾经读过，印象中是我国现存最早的一部医书。但书里究竟有啥奥秘，他记不得了。于是，一头扎进书里，带病研读。这一读，浸润其中，不能自拔。这部医书，实为一帖“良药”，朱继洪逐字逐句细细钻研。他读懂了“披发缓行，广步庭园”。步行不失为锻炼身体的一种方法，且放松精神，不作任何思考，要走出汗来，至少要出微汗。他又从司马迁《史记》的《老子列传》中引证，老子之所以活到100多岁，全因“修道而养寿也”。进而，他又钻究一个“道”字。古人说，修道，修道，到底修的什么道？朱继洪说，古代的“道”，即今所谓“道引”（导引），《老子》称为“常道”，后提升为哲学范畴的“道论”。道论从根本意义上说，是一种自然人强健生命力的哲学。黄老之学即使不求于哲学，仅就锻炼身体而言，意义亦不同凡响。他认为，中医学起源于“道引”，用当今的俗语讲叫“气功”，实际上，“气功”的哲学用语便是庄子所说的“吐故纳新”。

　　于是，朱继洪边研读古籍边实践，每天早上5时起床，迎着晨曦在大场镇周围步行一小时。他说，全身放松，走出汗来，额头亮晶晶，通体舒坦。刮风，迎风而行；下雨，打伞缓行。坚持不懈，终见效果，不到一年，胃病尽除，20年里少有犯病。

　　朱继洪讲，说神奇，其实不神奇，道理很简单，只要增加锻炼，毛病就大大减少。至今，他依旧坚持步行锻炼，实践着“修道养寿”的“黄帝秘籍”。

　　2 少时读遍镇图书馆藏书

　　朱继洪的经历就像一部传奇，有风有雨，有喜有悲，有欢笑有泪水，有童年的梦成年的理想，还有家庭人事的“波澜起伏”，他罩着青灰的色彩中走得异常艰难。如今健在的90岁的老父亲，曾是国民党军官，抗战后到四川，讨了个四川妹为妻。这四川妹出自蜀中名门，大学毕业，琴棋书画样样在行，还是四川大画家吕凤子的入室弟子。他们婚后生下两子，大儿子朱季禾，小儿子便是朱继洪。

　　朱父终究是性情中人，因顾及家庭而结束军旅生涯，1946年携妻带儿回到祖居的上海大场镇。他生怕战火随时烧来，便简简单单搭了三间草屋落脚。那年头，朱父靠踏三轮车维持一家生计，后来到公交公司工作。原本的国民党军官也成了平民百姓。倒是朱母凭着文化功底，悉心授儿，教识字、教画画、认数字、写名字……两个孩子天资聪颖，被母亲调教得十分可爱。

　　朱继洪4周岁便去大场镇小学应试，考题很简单，写个姓名看看，写些数字读读。他一笔一划写得认认真真，数字也念得清清楚楚。老师见他年岁虽小，但聪明伶俐，便录取了他。他4岁上学，8岁通读《三国》《水浒》，13岁初中毕业，读了一年高中，因贫穷而失学。读书梦中断后，他种了两年田，16岁到宝山自行车零件一厂学徒，主业机修，可车、铣、刨，样样都学，全是从书本上学来的。

　　学上不了，朱继洪对书籍迷恋不舍。他是大场镇图书馆的常客，三天两头朝那儿跑，借了读，读完了还，还了再借，平时手不离书，在工厂不修机器时，也捧着书，猫在角落里读。20岁前，他将镇图书馆的所有藏书全部读遍。他说，年轻时记性好，读过的书基本有印象，印象最深的是《鲁迅全集》，有些古籍现在要查阅也不难。有人问，读书为啥？他笑笑说，不为啥，只是兴趣爱好，愉悦性情，没想过要出人头地。

　　如果以为朱继洪是性格怪僻的书呆子，那就错了。他的兴趣爱好广泛，书法、篆刻、围棋、修钟表，都拿得起放得下。他的手工活在大场镇是出了名的。然而，在篆刻和修钟表之间，他还是选择了文化味更浓的篆刻。1985年，他辞职下海，在镇上开了一家“一方轩”刻字店，刻起了图章。他学一样，专一样。他说，篆刻讲究正篆、构思、刀刻、修复，一方章，虽然没几个字，但要组成一个画面，须得构思，每一方图章都是作品。小店关闭以后，他依旧照刻不误，至今已刻了上万个章，自己编了10本印谱。他的书法经常拿到镇上展览。展览完了，有人要买，他说，喜欢就拿去，给包香烟钱就行。他做人乐观、豁达、开朗，犯愁的事写不到他脸上。纵是婚恋大事，他也以平常心相待……

　　3 娶村姑骂声笑声乐融融

　　朱继洪的妻子叫杨惠英。当年谈恋爱时，朱继洪非常“知趣”，自知家庭出身不好，家境又贫困，实实惠惠相中了小他8岁的纯朴爽直的彭浦乡村姑杨惠英。果真，杨惠英爽朗得让我笑声不断。她当面“奚落”朱继洪，说轧朋友时，没有问过他的出身，也没有问过他的收入，只晓得他有点文化，嫁就嫁了。1979年，朱继洪借了1000元，讨了娘子。因当时家里草屋改平房，他暂住女家。

　　杨惠英只读过小学三年级，15岁种田，后来到队办工厂学冲床学风焊，50岁就退休了。她这个人，刀子嘴巴豆腐心，骂过吵过便忘了。她见朱继洪挑灯夜战，读书写字，心虽痛，但嘴巴毫不客气，骂道：你这些狗屁文章又赚不来钱，浪费墨水、浪费纸头、浪费钞票、浪费时间，还不如早点睡觉。朱继洪习惯妻子的骂骂咧咧，从来不发脾气。他当着妻子的面笑道：跟你说，你也不懂。杨惠英“还击”道：我不懂这些狗屁东西，可懂得硬道理，啥叫硬道理？硬道理就是经济，就是金钱，你写的这些东西能换来钱吗？说得我忍俊不禁，哈哈大笑。

　　朱继洪说：我老婆是个好老婆，讲过骂过，明天就忘掉了，从来不放在心上，我吃的穿的都是她操心，我欢喜吃红烧肉，她经常烧给我吃，一次也没有烧焦过。说到这儿，朱继洪忆起去世的母亲，说母亲很爱看书，一次看《红楼梦》，忘了炉子，结果一锅红烧肉焦味冲鼻。他打趣说：没文化也有没文化的好处，像我老婆，做饭烧菜从不开小差，不会烧得焦脱糊脱倒脱。

　　杨惠英听了非但不动气，还道出了一番心里话：老公终归是老公，老婆人家好，老公自家好，骂在嘴上，痛在心里，他要做点事体，也是大男人的事体，我哪能会不支持？我再没文化，做女人的道理还是懂得。再说，我们两个，退休工资加起来有毛两千元，吃吃用用够了。这就是普通百姓的夫妻感情，透心透肺，明亮坦荡，日子过得很舒畅，你说幸福不幸福？是的，很幸福。他们的宝贝儿子大学毕业，现在一所中学当教师，从来不添父母麻烦，一家三口，心平气和，融融乐乐。

　　4 平者读平常书持平常心

　　朱继洪钻研古籍，靠着一本《说文解字》，读老子、庄子、十三经、黄帝内经及各类先秦文献；研究殷商的帝系制、西周的井田制、中国的姓氏起源、五帝的刑法起源、良渚文化、中医学起源、汉文字史、庄子解老等。他耐得寂寞，边研读边写论文。他自信自己的研究有点价值，可不知道去哪里发表。他只是僻居陋巷的一介布衣，没有学历，没有身份，没有地位，也没有同道的社交圈子。既然不能“与人乐乐”，他便“独乐乐”，读书、写作，写了放着。他说：先秦文化是中国千年历史长河古文化里的瑰宝，每一个中国人都应该读读。

　　凭着10年的积累，经朋友推荐，他的一篇《<老子>平解四章》在《铁道师院学报》（1996年6月第13卷第3期）上发表了。这是朱继洪第一次发表文章，他兴奋地嘱妻子买酒买菜，请附近几个老朋友来庆祝一下。老公的“狗屁文章”发表了，杨惠英也非常高兴。其实，她心里明白，老公是个聪明人，是个肯吃苦的人，他的文章怎么会是“狗屁”呢？只是说说笑笑刺激刺激老公。杨惠英来劲啦，骑着自行车，将老公的兄长、书友、棋友等四五个老朋友一一请到家里，在家门口搭了张桌子，纳凉喝酒，庆祝《<老子>平解四章》的公开发表。

　　朱继洪这篇论文的导论起笔道：“平者，平常之谓也。读平常书，持平常心，致虚守静，作平常之解是也。人有心志，难免云云。迷于百家争疑，执着名人定论，不能自知，岂能知人。‘归根曰静，静曰复命’，淡化主观客观，进入书中之主观客观。‘复命曰常，知常曰明’，‘知常容，容乃公’，则《老子》可解，解亦平常。平常之解，或为正解。”

　　平常人，平常心。朱继洪对稿酬看得非常淡。《<老子>平解四章》一文，大约7000字左右，也就拿了几十元钱。后来，他发表的一些文章，稿酬也都很低，甚至在菲律宾《商报》上连载上万字的《汉文字初探》，没有一分稿酬，他照样自得其乐。

　　他有不少观点很新鲜。比如关于“井田制”，他对历史学家范文澜、吕思勉的“井田”型制提出不同看法。他认为：“九夫为井”不是将公田置于“井”中央，而是置于私田之旁，并引经据典阐述这一观点。对“井田制”这一论述，看来是件小事，却从未有人论及。他认为，商帝系法“立爱唯亲，立敬唯长”（兄弟相继，再还位长兄之子），是成汤和伊尹制定的一项国家法制，并非是“东南之俗”，或“为主”、“为辅”可弟可子的从例。说到孔子，他认为孔子与孔学是两个不同的概念，孔子是一个客观，而孔学是后人认识、实践孔子的学说，各人有各人的主观，因而有发展、修正，甚至杜撰的因素，难怪毛泽东赞美过孔子，却批评“孔学名高实秕糠”。

　　朱继洪说：文章一旦写成，如再推倒重来，甚是无趣；写文章是个过程，过程结束，心思转向别处，亦只好让它去吧。他给我看一叠一叠抄写得整整齐齐的文稿。他说，这都是心血，每篇文章至少修改五六遍，然后一个字一个字抄清，放入橱内。他同妻子打趣道：这些文稿，我“身前”发表不了，“身后”要是有人问你买，100元一张，几百张上千张文稿，就是几万元十几万元，也算我留给你的遗产。妻子忙笑道：不卖，一万元一张也不卖，这些文稿都是我老公的心血，文稿在，老公在，我要永远陪着老公。

　　朱继洪在故纸堆里自得其乐

　　夫妇俩的笑意很甜 本版摄影 杨建正