王涵
前些时得到沈尹默先生初期白话诗集《月夜》，内容辑录沈先生于五四时期发表于《新青年》杂志上的白话新诗作品十八首，作为学者、诗人的沈尹默，后来为其书法的盛名所掩，其诗人的本色，却渐渐为人们淡忘了。但他确是中国新诗运动的开山之人。
引人注意的是，沈尹默的这些白话新诗，几乎全部是以北京方言为基础创作的。不唯如此，诗中反映的现实生活，也是以北京地区独有的风物作为背景的，因此，这些新诗作品，以诗人的情怀，为我们描绘出了一幅幅旧京生活生动隽永的历史画卷。
作为反抗封建士大夫阶层山林文学的新文学运动，从思想倾向上是力图亲近当时平民生活的，沈尹默最初发表的《人力车夫》很明显是在践行着这样的主张:人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过。车夫单衣已破，他却汗珠颗颗往下堕。用对比的手法刻画车夫生活的艰辛，寄寓作者的同情。人力车，北京人通常叫洋车，或叫东洋车，清末自日本传来。民国时期，成为北京主要交通工具，鼎盛时期，北京的洋车多达两万余辆，当时大学教授，一般是按月包车，天天要和车夫打交道，对其冷暖甘苦了解较多。大概正是因为这样的缘故，鲁迅的《一件小事》、老舍的《骆驼祥子》，描写的都是北京人力车夫的生活，也都寄予了深厚的同情。《鲁迅日记》1913年2月8日记:上午赴部，车夫误碾堤上所置橡皮水管，有丝巡警者及常服者三数人突来乱击之，季世人性，都如野狗，可叹！足见当时车夫地位之低下。
除了直接反映现实生活以外，诗人还以自己一颗敏感的心，体察着世间万象，悲天悯物，正是诗人所长擅，如《宰羊》一章:
羊肉馆，宰羊时，牵羊当门立；羊来芊芊叫不止。
我念羊，你何必叫芊芊？有谁可怜你？世上人待你，本来无恶意，你看古时造字的圣贤，说你祥，说你羲，说你善，说你美，加你许多好名字，你也该知他意:他要你，甘心为他效一死！
……
邓之诚《骨董琐记》记:京师人烟稠密，号称百二十万。日食猪六百头，羊八千头，年节则倍之，可见羊肉是旧京主要副食。羊肉馆，俗称羊肉床子，是专门贩卖羊肉的地方，旧时北京还有一个风俗，即要保证肉类新鲜，无论猪、羊、牛肉，均要现宰现卖，这场面自然不免血腥。诗人由这一幕日常生活场景，生发感慨，又弦外有音，这且不论，时过境迁，单是看这羊肉馆屠羊的情形，也可略见老北京生活的一个侧面。
又如《公园里的二月兰》一章:
牡丹过了，接着又开了几栏红芍药，路旁边的二月兰，仍旧满地地开着；开了满地，没甚稀奇，大家都说这是乡下人看的。
我来看芍药，也看二月兰；在社稷坛里几百年老松柏的面前，露出了乡下人的破绽。
这诗在现在，即使是老北京人来看，怕是也未必能全然领略其中的含义了。一是这里的公园，并不是泛指，民国初期，北京只有两处公园，即中央公园(今中山公园)和北海公园。当时北京人的称呼，仅称中央公园为公园，北海公园则称作北海，因此这里所说公园是专指中央公园；再就是诗中的牡丹和芍药，也不是一般随处生长的植物，否则几栏红芍药，就颇令人费解。民初，中央公园初建时，是以社稷坛为中心，其他建筑很少。据当时文献记载:稷坛古柏参天，废置既逾斯年，遍地棒莽，可见是一座缺少观赏性的荒芜去处。为引人观览，当时建园者广种名花异草，不久，即名动京城，时称稷园花事，在众多的花草之中，最吸引人关注的，是牡丹和芍药，这两种花都养在花坛里，总计一百一十六坛，每坛种花数十株，荟萃了当时国内外的名品，因此花开时节，游客络绎不绝。诗中所说几栏，不是几株，而是几坛的意思。当时还有一件引人关注的大事，即1919年朝鲜釜山领事移植回来珍品芍药金带围，与宋人笔记中记录的扬州金带围品种相同，花开的特别大，很多人专程慕名而来，一瞻风采。诗人来此赏花，也是专为此事，因此有牡丹过了，接着又开了几栏红芍药之句，又有稀奇的议论；二月兰是一种遍地盛开的野花，每逢春季，大江南北都能生长，乡野草花，无人关注，也许正因为如此，诗人才以我来看芍药，也看二月兰；在社稷坛里几百年老松柏的面前，露出了乡下人的破绽之句做结，幽幽传达出思乡的心绪。
沈尹默先生原籍浙江省吴兴县竹墩村人，生于陕西，后移居杭州，1913年到北京，先后在北京大学、北平女子师范大学等校任教，1932年离京赴上海，前后在京生活二十年，这些白话诗，正是他这段生活的剪影。
图1:旧京人力车夫照片
图2:当年的中央公园绘影楼
《变形金刚2》送票！
