草根明星：淘金路上能走多远

　　元宵节当晚，在众“钢丝”惊讶的目光中，“草根明星”郭德纲率领他的德云社，高调完成了一件跟“草根”不沾边的事儿：五星级饭店大摆豪华相声夜宴，头等票2880元，最便宜的也要1280元！

　　这两年，“草根”一度被喊得山响。

但是到了2006年末，这些曾经的“草根”似乎都褪去了草根的本色。随着身价的暴涨，他们的作品也不见了当初的棱角和锋芒，草根成了一种快速晋身的台阶。更重要的是，当出身茶肆的草根明星一个个都被捧进了金碧辉煌的剧场饭店，谁来给老百姓找乐子呢？

　　“草根”下面有黄金

　　草根出头，是2006年最令草根阶层欢欣鼓舞的事儿。草根红人一茬儿接一茬儿，从网络到平面媒体，再到电视媒体，他们在引起巨大争议的同时，也顶着各自不同的压力展示自己，搏出位，搏出名，搏出个好身价。

　　草根（grassroots）一词据说始于淘金狂潮的美国，原因是盛传山脉土壤表层草根生长茂盛的地方下面就蕴藏着黄金。而这层含义在现在看来真是再贴切不过了。

　　2005年年末，观众在北京天桥乐茶园买一张20元的坐票或10元的站票就能听一下午的相声，仅仅一年多的时间，这个数字后面已经毫不含糊地多了两个零！至于郭德纲和德云社40万元的出场费，就更是一点儿也不“草根”了，在曲艺界绝对算得上是天价。至今，德云社创下的最高票价纪录是去年平安夜的一场演出，最高4280元一张。

　　近来告别“草根”的不上郭德纲。从央视青歌赛脱颖而出的原生态歌手阿宝，年初“再唱西北风”时，演唱的地点已经升级到了人民大会堂；电视里打着平民旗号的选秀也不再具有“邻家气质”，山呼海啸的演唱会、巨额的代言费用，把原本埋没在民间的偶像们一一抬到天价。

　　一夜成名的“超女”们，也横竖看不到一点“草根”的样子了。他们的出场费从几十万元迅速飙升到数百万元，李宇春的广告代言费现在已是7位数。仅凭一台电脑、一个30万像素的摄像头起家的“后舍男生”，目前身价已经达到了6位数，广告代言出场费在10万元以上。芙蓉姐姐、天仙妹妹、胡戈、小胖、师洋等等，如今也都大踏步地走上了各自的淘金之路。

　　没有永远的“草根”

　　“就算我能在长安大戏院演出卖750块钱一张票，第二天仍然要回到天桥，说我那20块钱一张票的相声。因为那是我的根，我永远不会忘了我是给谁说相声。”当年拍着胸脯说这话的时候，郭德纲还没卖出过750元一张的票。可惜话音没落，他的腔调就变了：“有钱人就活该听不着相声，有钱人就不算老百姓了？”

　　当奔驰宝马车主被郭德纲认定是提高相声演出档次的一个标志，当固定的观众群变成游离的观众群甚至“贵族观众群”，当高性价比的长期消费变成低性价比的一次性消费，“相声重回剧场”的核心价值开始缩水，德云社曾经的“草根”光环也开始褪色和变异。

　　“德云社从曾经的草根文化中凤凰涅槃了。”有网友发帖说，我们这些草根的消费能力没有随着德云社的商业化程度而改变，希望已经成名的他们能够回头看我们一眼，体味一下从前一起度过的时光。

　　“他们最终成了他们最初所反对的那些人”，捧草根英雄却捧出了一个和其他明星没啥区别的明星，不知道几个月前还在天桥乐茶园听相声大声叫好的观众有何感想。

　　郭德纲不是永远的“草根”，“超女”不是，阿宝、胡戈也不是，因为所有的草根都埋在深深的地底下，而他们已经凭借草根的身份登上了万人瞩目的云端，在光芒的照耀下，已经离大地越来越远了。

　　在演艺圈有这样一个规律：很多人削尖脑袋往圈儿里钻，宣传的口号可以是“为草根代言”，更可以用一根根荧光棒把草根们的情绪调动起来，但是，他们最终进入的却是娱乐和财富生产线，并最终与草根划清界限。拿时下最热门的选秀节目来说，它们的共同特点就是一开始面向草根人群，并经过一系列的商业化运作，帮助他们不再“草根”，这正是当下草根文化的独特体现。

　　草根气质还剩几何

　　对于红了以后的种种质疑，郭德纲大呼冤枉，他坦言，我没有变，是别人看我的眼光变了，我之所以和媒体配合，是想让更多的人知道什么是相声。如今的郭德纲说相声，任主持，当评委，做代言，演电视剧，甚至还要出唱片、演电影……忙得不亦乐乎。

　　而“馒头教主”胡戈显然也做好了告别小米加步枪的准备，去年已与猫扑网签约，正式投身商业化。

　　郭德纲在接受采访的时候曾经说过：“4000块来看也是观众，20块来看也是观众。我们能给花20块钱的观众说，为什么就不能给花4000块钱的观众说呢？”上得厅堂，下得厨房，这是郭德纲为德云社相声描绘的美好蓝图。

　　但人们更大的担心在于，草根英雄在获得挑战精英的既得利益之后，当初充满批判色彩的草根气质会不会也随之丢失。

　　正像有业内人士分析的那样，“超女”能红，是因为这些追求梦想的女孩，有别于商业公司流水线上包装出来的产品；胡戈能出名，在于他“揉”出的“馒头”为观众对大片的失望找到了宣泄的出口；郭德纲能火，是他在“相声疲软”期，让公众看到了来自相声界内部的探索与努力……

　　但随着身价的不断上涨，郭德纲艺术风格上的变化也有目共睹：出于保护自我的原因而不再说关于相声界的“大实话”，从真心英雄变成打太极拳迷踪拳的相声界“小调皮”；德云社因时事的变化而收起《论相声50年之现状》这样的段子，把针砭时弊的炮弹变成应景的礼花。

　　有人曾说“出了一个郭德纲，能让中国相声晚死50年”，但现在看来，炒热郭德纲的结果也不过刷新了一下相声界的出场费价目表，为相声界又增加了几位高价明星而已。

　　扎根泥土，才有生机

　　有舆论认为，郭德纲们成为一种文化现象，是媒体炒作的结果。但媒体之所以连篇累牍地报道，无非是这些草根偶像受到了大众的关注、适应了大众审美的需要。老百姓发自内心的掌声与笑声，才是草根偶像蓬勃生长的土壤。离开了老百姓，离开了成长需要的民间智慧，“草根偶像”的生命力又能够维持多久？

　　走红时身价高达40万元的刀郎，现在销声匿迹了。像一颗匆匆划过天空的流星，他的轨迹告诉我们，“草根”之所以走红，在于他们给百姓带来的欢笑是低门槛的。当接近偶像、感受欢笑的门槛越抬越高，老百姓拼命迈脚也跨不进去时，就只能选择转身离开。

　　上海的蔡嘎亮也开始红了，上电视台露了几回脸，只容纳300人的国际电影院茶座已容不下他的名气。现在，蔡嘎亮常挂在嘴边的一句话是：“东方明珠我进不去，上海大剧院我也进不去，我的舞台就在国际电影院的茶座。”这话听起来一如当年的郭德纲，可它的“有效期”又会是多久呢？难以想象，当郭德纲、蔡嘎亮们站在金碧辉煌的舞台上，面对着台下正襟危坐的观众，他们还能像在茶馆里一样与观众平等顺畅地交流吗？

　　对于这些新老“草根”的远期发展，中演文化娱乐公司经理郜奇并不乐观：“在我看来，这样的火爆不可能太长久。”

　　而众多的网友对草根们的商业化趋势更是抱着娱乐的态度，他们认为，草根明星最大的商业价值不是像传统明星那样走可持续发展的路线，而是鼓励更多的草根明星出现，让我们早就兴奋的神经继续兴奋下去。