伊战四周年：历任我大使见证乱局 人员一年一换

贾迈勒，国际先驱导报驻巴格达报道员。

　　几乎每一个在枪林弹雨的伊拉克有过驻站经验的记者，都经历过这样一个过程：亢奋－紧张－麻木

　　国际先驱导报记者刘俊发自北京 “昨夜的巴格达，防空的炮火取代了天上的星星，连续不断巨大的爆炸声也夺走了孩子的甜梦。这是开战以来最猛烈的一次空袭，害得我不得不一直工作到凌晨5点钟。”四年前的3月23日，本报在巴格达的报道员贾迈勒在一篇文章的开头这样写道。文章的标题是《今夜，巴格达无人入睡》。

　　如今，四年过去了。贾迈勒和本报驻巴格达的记者们在夜晚仍然很难入睡，白天，他们也难得安宁。“如果出行的话，属于赌博似的。要在外面散步都有可能被流弹击中。一般不轻易出动。”本报现驻巴格达记者闫珺岩说，跟四年前相比，局势反而更加恶化了。

　　“曾经，死一个美国人都是大新闻”

　　“当时反而不觉得危险。”2002年就驻扎在巴格达的梁有昶说。战争爆发前3天，他和同事撤出巴格达到达约旦，2003年4月底，他重返巴格达。“萨达姆像被推到的时候，老百姓又唱又跳的，旁边就有美军站着，很多人拍照留念。”

　　“他们当时都以为日子会越来越好。”梁有昶回忆说：“当初逊尼派的和什叶派还能组织家庭，他们还聚居在一起。我当时问他们，孩子属于哪个派，他们说，到时候让他们自己选择。”

　　如今，这样两派和睦相处的场面不再出现，取而代之的是两大教派之间无休止的冲突。“现在死的最多的不是美军，还是伊拉克人，教派冲突。2005年5月份，我回国的时候，扎卡维还在那煽动。”2003年7月来到巴格达的李骥志回忆道。

　　当时，“死一个美国兵都是大新闻。”李骥志说，有一天，他正好在做饭，同事对他说，又一个美国兵被炸死了，“我就撂下刀，跑到楼上看电视。然后打电话联系，发英文稿，开始忙。”

　　可是仅仅过了一个月，“死十几个人都成了‘家常便饭’，都变成‘小消息’了。”李骥志说。

　　精心策划外出采访

　　2006年是伊拉克战争四年来最热闹的一年，也是平民伤亡最惨重的一年。“从清真寺被炸以后，一直处于恶化的状态，暴力袭击很多，美军和伊拉克政府绞死萨达姆，安全局势进一步恶化。”

　　由于不确定的爆炸袭击不断，安全系数降低，外出采访也就不可能像当初那么频繁。“一个月顶多出去三四次。”闫珺岩说，但是只要一出去就提心吊胆。“我们没有防弹车，拿着书包就出去了。只能‘赌’了。”

　　几乎，每一次外出采访，都要经过精心的策划。“穿着防弹衣出去，带着钢盔，目标反而更大。除非有一些重要的新闻，比如萨达姆审判。”闫珺岩说。

　　尽管十分危险，但是长时间坐办公室的话就很难写出好的新闻。“权衡一下风险之后一般还是会外出采访的。”2004年9月来到巴格达的蒋晓峰说。

　　从亢奋、紧张到麻木

　　几乎每一个在伊拉克有过驻站经验的记者，都经历过这样一个过程：亢奋－紧张－麻木。

　　“一开始真是在战地工作生活的状态，到后来感觉就有些麻木了，思想上有点习惯了。但是也不可能彻底地放松，弦还得蹦上。”蒋晓峰说。

　　闫珺岩也深有同感。“去之前，连最坏的打算都作了。”他记得，到巴格达的第一天就听到枪声。“就在我身边，几个报道员还有我躲在墙角落里。因为在国内没听见过枪声，初听以为是鞭炮声，但是伊拉克并没有鞭炮。”

　　约旦驻伊拉克大使馆被炸的时候，李骥志也去了现场，那是他平生第一次看到死人，“比电视上看到的要血腥很多，人被毁坏了就好像一个物品被毁坏一样。”但是，“后来就尽力使自己麻木。”恐惧之下是写不出任何稿件的，惟有冷静下来才能去想一想事情的经过、袭击的原因，才能去记录。

　　听音乐都是一种奢侈

　　在伊拉克，电力供应得不到保证，水和食品都是个问题。“这种长期战乱的地方没有污染是不可能的，鱼和蔬菜都不会太卫生，有好多人吃了有反应。”闫珺岩说。

　　蒋晓峰说，在巴格达，除了要应付繁忙的工作，连听音乐都成了一件非常奢侈的事。

　　李骥志记得，有一天晚上整好我是写完大稿子。写完了之后就听了听MP3，那是在去伊拉克之前存在电脑里的阿杜的歌，“当时特别流行，音乐一起，感觉整个人都震撼了一下，原来生活还能这么美好。”

　　再过几个月，闫珺岩就要回国了，对于伊拉克的未来，他仍然看不到希望。“有过相对的平静，但是很多次是平静之后有反弹。像顽症，没法解决。”

　　不过，回想这段特殊的经历，他还是说，“没有比这新闻资源更多，记者的成就感就在这。当初来也是为这个。”

　　已经回到国内的李骥志也时常回想起在巴格达的岁月：“发达的城市，美丽的国家有机会总会去。但是这么危险的地方，战乱的地方，一辈子也就一次。”

　　伊拉克人——破碎的家国梦

　　“在外军占领初期，我还希望生活能更好些，但现在我确信，美国人和他们的盟友并不是为我们好而来”

　　国际先驱导报记者贾迈勒发自巴格达 我所住街区的人们经常拿这个故事比喻伊拉克的情况：一名男子养了头熊，有一天，一只苍蝇落在主人的鼻子上，熊跑来赶苍蝇，拿着块大石头，砸向主人的鼻子，把主人的脸和鼻子砸开了花。一些人说，他们感谢“美国熊”，他们以拯救我们于专治者萨达姆·侯赛因政权为由解放了伊拉克。

　　是的，经过四年的战争，我们却如同生活在越来越不安全的真空里——武装组织和犯罪分子在这个国家日益猖獗。

　　昔日曾有梦

　　我家里的每个人，包括孩子，都害怕在巴格达大街上会遭遇不幸，因为路边炸弹、汽车炸弹、火并随时可能爆发。在过去的四年里，多数遇害者就是这样遭逢不测的。

　　因此，我们尽可能只是在住区附近活动，以减少遇袭的可能性。我还避免穿过一些教派设置的堡垒，因为武装分子设置了假检查站，无辜的路人与他们已不再有道理可讲。

　　我还清楚地记得，战争爆发后，伊拉克就开始出现暴力事件。虽然一开始我就反感让外国部队进驻我们的国家，但在外军占领成为现实后，我还是希望生活的地方能更好些——尽管心存疑虑，但仍抱着一丝希望。

　　但后来发生的全是混乱，美国人半开大门，由着掠夺者为所欲为，让这个国家陷入混乱。现在我确信，我的担心没错，美国人和他们的盟友并不是为我们好而来。

　　现在，在伊拉克人的生活中，人权遭侵犯，大批平民遭受粗暴对待。而这些通常是美国部队与伊拉克内政部和国防部的部队联手所为。

　　“汽车爆炸”成了孩子们的新游戏

　　战争爆发时，我的大儿子阿什拉芙12岁，小儿子阿希尔11岁，女儿拉尼耶9岁，他们当时所在学校的学习环境都比现在好，安全形势相对稳定。但现在学校安全已成问题，不少教师离开学校，因为他们大多收到来自武装组织的恐吓。

　　阿什拉芙现在上的那所初中，有几位老师受到恐吓后就逃走了，只剩下4位老师。阿希尔上小学五年级，也总是换老师，因为教派原因几位老师都搬家了。

　　暴力事件对孩子产生了可怕的影响。我记得，有天晚上，我们遇到一伙驱车枪手，他们朝离我们只有几米远的一个平民头部扫射，三个孩子全吓坏了。当时，我正带着家人去市场买东西。

　　武装分子经常袭击我们的街区或附近街区。看到我拿起武器同邻居一道保卫街区时，孩子们非常害怕。现在，孩子们玩的游戏都变了，他们买来小汽车模型，把烟火放进去然后把小车炸了，就像他们过去几乎每天都看到的汽车爆炸那样。

　　我们一家不可能去走亲戚、上餐馆吃饭、看电影，甚至不可能像往常那样在底格里斯河畔平和地散步。孩子们找不到安全的地方，他们的自行车已经蒙上了厚厚的灰土。

　　伊拉克人很后悔

　　在我看来，伊拉克基本上是个失败的国家，政府软弱无力，非常不受百姓欢迎。这是一个伊拉克人民后悔选出的政府，在人民面前他们信誉扫地。

　　尽管美国人说这个政府是民选的合法政府，得到伊拉克人的支持，可一个重要问题是：情况若果真如此，那他们为什么还需要占领军来支持自己呢？很简单，这个政府需要用智慧在处理国家困难方面担负起责任。伊拉克的问题需要实实在在、有效的全国和解。

　　战争爆发四年后，数十万伊拉克人被杀害或绑架，上百万人在国内外流离失所，有些人渴望天气寒冷时能有条毯子，甚至渴望有一把面粉，好给孩子烤点面包。我看到美国也有些人在问：这场战争值得付出这么大的牺牲吗？

　　我要反问他们：你们能给我苦难的人民另指明路吗？你们将房子洗劫一空、毁坏了整个城市、杀害平民、完全破坏了我们的经济，你们毁了我们的生活！（作者系新华社巴格达分社报道员，伊拉克人，曾经第一个向世界发出伊拉克战争打响消息）（沈建/译）