城市流浪者生存状态调查：流浪者都有心酸往事

　　大桥底下

　　每个流浪汉的背后都有一个与众不同的人生故事。这个春节，河南人老张遭受了流浪以来最大的打击，他攒了一年的7000多元积蓄，一夜之间不翼而飞。

　　“老张爬上广州大桥走了，那以后没有回来过。”负责广州大桥安全工作两年多时间的保安小蔡不无担忧地说：“那天很晚了，天气还有些凉，他所有‘家当’都没拿，当时觉得他的情绪不对，很担心他的安全。”

　　老张，一个50多岁的老头，来自河南驻马店。记者春节前到广州大桥采访时，这个体态微胖的流浪汉告诉记者，他在广州呆了七年了。老张说，每年虽然挣的不多，但他从来不偷不抢，去年一年靠着捡垃圾挣了7000多元，自己算是一个打工的。

　　和老张境况差不多的，从驻马店过来的老乡就有200多人。这群老乡之间联系还比较紧密。经过先行者的指点，南下的人越来越多。他们200多人之间点对点联系。在广州，他们大多数躺在街道上，常常被人撵走，晚上成群在一些街道上睡觉。

　　老张说，他们捡垃圾是有规矩的，每个人都有自己的势力范围，哪几个人在哪几条街道上捡东西，都是分配好了的。原来，老张一直在荔湾捡垃圾，半年前才搬到广州大桥的桥底。

　　老张：捡垃圾挣钱却不翼而飞

　　老张说，他捡的垃圾一般都是卖到南海，但现在南海不收他们的这些塑料垃圾了，东西都白捡了，就堆放在家中。辛辛苦苦挣了一年的钱也不知道什么时候被人偷走了。

　　“我知道是一个老乡拿走了我的钱，但我没有证据。”老张捡起地上的烟头猛吸了一口，然后灭掉，等到烟瘾难忍的时候再捡起来抽一口。因为没有钱，回家过年的计划也泡汤了。

　　老张的思维非常清晰，只是谈起他家人，他就缄口不言了。他用砖头砌成了一个简易灶台，又到木料厂搜集了一堆木屑，还捡到了几个粉色的瓷碗，颇有居家的感觉。他在桥墩上拉了一根绳子，上面整齐地挂了些换洗的衣服。在灶台相对的地方，他搭建了一张地上床：先用油纸铺上一层，然后垫上一层烂褥子，他的枕头是捡来的轿车软坐垫。

　　老张说，每次他出门的时候，都会用一块大石头压住褥子下的油纸，还在墙壁上写了几个粉笔字，告诉周边的游人不要在这里大小便。

　　春节过后，当记者再次来到广州大桥南侧桥底的时候，灶台旁的瓷碗被砸得粉碎，墙上的绳子也扯断了，衣服顺着墙边散在地上。

　　客村立交桥下

　　与“老北京”及老张等长期流浪汉不同，周国建是个短暂的流浪过客。

　　老周今年43岁，来自湖南浏阳市砰山村。他说自己的命很苦，结了两次婚，现在还是孤家寡人。第一次是离婚，留下一个女儿，在国防科技大学读书。第二任妻子前几年意外死亡，留下来儿子周江，考上了中山大学。

　　儿子打电话说不回家过年了，希望周国建能来广州。他坐上腊月初九的车就南下了。“听说儿子现在谈恋爱了，就当是支持吧。”对儿子的要求，老周从来都不打折扣，去年还凑钱给儿子买了一部4000多元的高档手机。

　　老周：一个父亲的短暂流浪生涯

　　老周一直住在10元的旅店里，腊月二十九日那天，他和儿子在老乡开的理发店里见上了一面。但除夕的时候，儿子却去深圳过年了，把老周一个人撂在了广州。老周虽然嘴上说“他有自己事情，我不介意”，但春节期间四处流浪还是让他心情好不起来。

　　交谈的过程中，老周一直眼盯着旁边的一个招聘纺织工人的广告。“我只会做点木工。平时就靠着打短工挣点钱。今天白天去了洛溪大桥那边做了点木工。运气好的时候，一天能挣50元，有时候也可能一分钱挣不到。”刚来广州的时候，老周还花了80元钱买了一辆三轮车，可是不到一个星期的时间就和一辆面包车发生了碰撞，三轮车也被没收了。

　　老周现在住在客村立交桥的桥底下，他认为这里要比住十元店好，还能节省一点钱。除了他自己，谁都不知道他现在住在这个地方。对于住在立交桥下的其他流浪，老周也懒得去搭理。因为他一直认为这里不应该是他呆的地方，流浪汉的世界，对他来说，太陌生了。

　　在这座城市读书的儿子也让他有了陌生感，当记者问及周江的手机时，老周一点也记不起来，而对于女儿的号码，他却能脱口而出。

　　手记

　　关注流浪汉，始于春节前的一个承诺。

　　去年腊月二十九，广州北京路，漫天的灯笼把整个街道映得红通通的，人们忙着四处购买年画、金橘。那一天，我认识了流浪汉“胡子”，他在一个安静的巷子里孤独地吹着笛子，春节前的喧闹似乎与他毫无关系。“胡子”说，平日里他经常在大排档里捡客人的剩饭吃，过年了，如果能“大摇大摆地进一回酒店”，那将是他一年中最大的满足。我答应满足他这一愿望。

　　次日的晚上8时，当我到达北京路约定的那家酒店时，“胡子”早就在门口等着了。“胡子”带了两个流浪伙伴，他解释说，“大年夜更需要多几个朋友，不然想家的滋味不好受”。

　　“去，去，去，大过年的别影响我的生意。”当“胡子”他昂着头，大步走进酒店时，服务员仍像往常一样驱赶他。

　　这顿饭，“胡子”和他的流浪朋友喝了很多酒，说了许多平常不愿说的事。胡子”说，每个流浪汉都有一段辛酸的往事，从他们流浪的第一天开始，他们就在跟命运妥协，最后妥协变成了“习惯”，连幻想都没有了。“胡子”还说，“流浪汉不愿或不敢想家，春节对于他们而言只是个“找钱的好机会”。

　　那顿饭一直吃到了深夜11时30分，“胡子”拖着醉醺醺的步伐离开了酒店，服务员一句“欢迎再次光临”，让他恍如隔世，他回头说：“肯定会再来，到时候你别赶我走哟。”

　　因为这顿年夜饭，我走进了这个特殊的群体。（记者柯学东、李颖、杜安娜、廖杰华）