无巧不巧,她和张海迪一样,名字里都有个“海”字。
无巧不巧,她和张海迪一样,年轻轻骤逢大病,轮椅上身残志坚。
不同的是,张海迪成了作家,而她,是一名白衣天使。
相同的是,她们都如安徒生童话所写的“海的女儿”,那条下身不便的美丽人鱼,为了追求一个不灭的灵魂,竭尽全力忍受苦痛,全心全意去做了所能做到的一切善行。
她们都视人民如大海。
只是,她的生命,37岁戛然而止。今年2月2日,晨7点,同事张俊德医生正在上班途中,突然手机响起,一接听,霎时心痛。
同一天,同一时,邻居杨桂珍下楼时一眼瞥见海新家中摆出黑白遗像,心头一紧,“这是怎么了、怎么了、前几天不是还说休息好了就上班吗……”泪水簌簌地往下落。
同一天,噩耗传开,哭声一片。“一想到我的邻座上从此再也不见了海新的身影,”医生王杏娟禁不住悲从中来:“天使为你带路,好好走好,海新。”
今年2月13日,远在闸北的孜江社区卫生院打出了一幅标语:“向陈海新学习”。这不是老同事女儿的名字吗?还给自己看了7年慢性病呢,赶紧道贺!老友钱有玉欢天喜地拨通电话:“你女儿当先进了吧,恭喜啊。”却没想,“海新已去”,怔怔地拿着电话,刹那间心痛。
同一天,上午,母亲吴银超出门去为海新生前买的几只股票办交割手续,神思疲倦,正独坐椅上发呆,无意中听到身后有两个股民在交谈:“知道吗,我们这里地段医院一个叫陈海新的医生走了”、“知道的,她自己生这么重的病还帮大家看病,真不容易,更难得的是我每次去她都带着微笑”、“这么好的医生就这么去了,真可惜哪!”急回头看,素不相识,忽然间眼眶发红。
同一天,上午,医院门诊输液室,一位正在输液的老阿婆突然放声大哭。护士长急问哪里不舒服,老人家哽咽着说,不是身体不适,是刚刚听旁边病人们说才知道,“海新医生过世了。”一时间,护士长的眼泪也“一下就忍不住了”……
她走后的第24天,今年春节长假后,医院恢复正常诊疗第一日,人群从四面八方涌来了:门诊量比平时翻了一倍,破天荒超2000人次!院长江继强激动:“患者因为认可陈海新,而认可了我们整个团队……”
母亲反复念叨:“海新,有这么多人还记着你,这一辈子,你没有白过。”
在继续以下的叙述之前,我们必须首先明确一个概念:海新在做所有这一切时,始终是明确自知“我的病无药可医、生命注定短暂”的。
想像一下吧,这是怎样的一种心情———上初二就开始脊椎变形、上大学就开始一只脚拖着地走路、新世纪的头一年就确诊绝症“先天性小脑扁桃体疝和颈髓空洞症”、“到最后手脚瘫痪,根本就无药可治,大概只有5年好活了”———当生命明知行将不久,眼前毫无光明与希望,这是怎样的一种心情。
但她却以这样的前行面对,这是点点滴滴吗?
———坐诊中医14年,工作时整个人靠左手和木椅支撑,年复一年,木椅的左侧已经凹陷。
———坐诊中医14年,平均每天看五六十个病人,最多一天达118个,社区总共才约12万人口,她却14年坐诊23万人次。
———坐诊中医14年,常常上班不喝茶水,怕行动不便耽误时间,“上厕所时间能看好几个病人呢”。
———坐诊中医14年,每当临近中午时,见排队病人躁动,就主动一遍遍安抚:“不要急,我一定看好最后一个再去吃饭。”
……
刚来医院不久的陶志强医生最记得,几乎每天中午在医院二到三楼的楼梯上,都会看到一个人支撑着极其虚弱的身子,在一位白发苍苍的老人搀扶下,非常艰难地爬楼梯。“我从后面赶上时,她总会尽量地往边上靠,让出道让我先走,同时给我一个微笑。”起初也纳闷,怎么这个病人每天都在同一时间这么困难地来就诊?后来才知道,这是陈海新,每天中午坐堂的她,央求母亲专门来扶她如厕。
恐怕没有多少人知道,4年前,12月的那个冬夜,她因行动不便,不小心摔了一跤,摔得头破血流送医院急诊,可第二天,执意不肯在家休息,坚持让父母护送上班。
父母怨吗?也习惯了。无论如常还是偶然,牵记患者的陈海新始终日复一日,年复一年,直至工作的最后一刻。她总对父母说:“你们不让我给病人看病,我会‘走’得更快,病人才是我的寄托。”可当去年12月30日,当她发现自己的眼睛不能聚焦了,右手也开始拿不动开处方的笔,便在下班后让每日搀她回家的母亲代向医院领导辞职。
她知道,行医,再难以为继,这个时候如果继续留下来上班,就是对病人不负责任了。也就在这同一天,离她生命尽头只有34个日夜的最后这一班岗,她用淡蓝色水笔一字字缓慢但清晰写下17张药方。同科医师哽咽道:那天是周六,海新主动提出替我当班,明明自己病情已经恶化了,她还想着别人。
更令她没想到的是,海新走后,她的病人转来,打开病历一看,海新不同于一般中医初诊病历详细复诊相对简单的习惯,而是把每一个病人的病史从头到尾都写得清清楚楚,我知道,她这是想到自己快不行了,怕接诊的医生万一要问却永远也找不到她了,于是尽量写明白些……痛,无涯的痛,这一次她能扛过去吗?
当然已无从知晓,但必定曾经有过,她心里那次抉择。
如母亲所说,读书的时候海新也曾为自己的病自己的一肩高一肩低而自卑过,于是选择了学医,天真地想要自救。但现实无情,将她的梦想击打得粉碎。她难道就不曾面临过绝望吗?我们只知道,大学五年,室友顾军花从没听海新抱怨过命运的不公,反倒是我们情绪低落了,她来热情地劝解。
我们只知道,有次班级活动,要每人用一味中药名来比喻自己,海新选的是平地木,一种矮小而用处很大的药材。
我们只知道,当她说完我的病无药可医、生命注定短暂后,接下来说的就是,所以多做一点工作我的生命价值也就更大一点。
所以,她能如此细心77岁的周美芳患肾病多年,海新在轻声细语切脉中搭出:周阿姨是因为大儿子得肝癌过世积郁成病。于是,每次给周阿姨开方,都不忘心理按摩:您还有女儿、外孙,她们肯定不愿意看到您现在的这样……照方子吃了两周,病情明显好转,人也有了气力。所以,她能如此好心54岁的叶忠祥心里有本账:为治胃病,自己花了不少钱,但总不见好。到陈医生这儿,精选了一个方子,服用一周后,情况大为好转,且只花了几十元钱,陈医生开药时总想着减轻我们的负担。医院曾做过统计,14年来,陈海新开出的方子,平均药价仅五六十元。所以,她能如此上心直到临终前两天,她还在牵挂那位远在南汇的曹姓病人,责怪自己没有留下对方的地址和电话,不能把自己准备好的方子开给他。这些天,母亲一直喃喃说,她要想办法找到这位病人,如果能找到,海新在另一个世界也会欣慰的。
所以,她能如此耐心当一位退休教师在医院就快下班时花了20多分钟才讲完病情,海新又足足花了40多分钟给老人量血压、看舌苔、询病情、开处方。
所以,她能如此真心她总是提前来上班,因为:如果我晚一分钟,病人多了,他们等待的时间就不是一分钟了。她总是微笑着面对患者,因为:医生态度不好,会加重患者病情的。14年来她总共看了20多万人次,却从没和病人红过一次脸。微笑,是海新脸上永恒的细节。微笑,架起了沟通医患关系的桥梁。许多病人感慨:看到陈医生微笑,病自然好了三分……
此深植于心,医者,以天下生民为己任。
她不累吗?很长一段时间来,她每次穿衣服都要一个小时。她不孝吗?父母都深深知道,她一直遗憾没时间陪他们看看东海大桥和滨江夜景。她不痛吗?病痛袭来,她也会恐惧,也会妈妈,我痛死了,浑身像刀割一样!但为了心中的追求,为了医者的己任,她累也坚持,她病人为先,她只有在家才说痛。去年下半年开始,她浑身整夜地疼,却坚持看病开方子,因为为病人看病是我活着的价值。生命最后34天,她就在家里看书听音乐,听的最多的就是贝多芬的《命运交响曲》,从中寻找着力量。就连最后临终前,母亲实在不忍心,哭着请医生用狠药,也被她坚决制止:我得的这个病很罕见、很痛苦,应该把病灶完整地保留下来,完整地捐献解剖,不要被药破坏了。
选择既定,追求不懈。可以相信,在她的心灵体验上,决不会有生命不可承受之轻。
女儿所做的都是一名医生应该做的事,在父母的眼里,陈海新只是那个总为别人着想的乖囡。
但她实实在在用自己的行动做到了,我们都耳熟能详的那句把有限的生命投入到无限的为人民服务中去!
如今,在新落成的医院里,有一处面对阳光的位置,放着一张特殊的椅子:加长的靠背可以自由俯仰,座位高低也能调节,椅子下的转轮为了稳当被拆除。大家还说,扶手上应该再包一层海绵,这样陈医生撑着的时候就不会硌疼了。
这是医院特意为陈海新留的,并将一直保留下去。
今年春节,大年初三,60岁的居民林国强老人穿上新衣,披上围巾,带着妻子女儿来到周家渡社区卫生中心,倚在门口一块大石头上,拍了一张照片,现在成了女儿电脑屏幕上的背景,作为永久的留念。就在这块石头上,刻着海新生前常说做医生就应做到的八个字
用心服务、创造感动!
申城今起天空放晴气温回升三月天市民受困加长型感冒公交80路103路960路临时改道上海房贷利率调整细则公布30岁至50岁的失眠人群占51%学生不合理饮食吃出失眠病忧
七零八零儿童节在沪开幕英记者称2050年上海可能被淹专家:被淹仅是推测2010年本市将初步建成亚洲医疗中心城市之一沪确定优先发展公交原则300米到车站1小时到目的地证书是择校取胜筹码沪上考生抢坐等级考试末班车淡季机票打折白热化老年游成三月市场主打沪上女白领再开囤货消耗大会现场竞价拍卖2007上海服装节开幕银行社区网点转存现高峰窗口齐开傍晚仍排长龙多宝鱼进入平价时代最低价还不如左口鱼冒牌丑男设骗局整容求出名 整形后称常常很自责[图]市民称有冒名电话诱人上门提醒大家不要上当老牌韩星宋承宪抵沪韩流又掀热潮[图]赵薇被爆10年前倒贴500万出演《还珠格格》