寄宿在学校的留守儿童们。 陈炳山摄
跟着奶奶进城去。 新华社发
吻别。 柏志勇摄
“代理妈妈”。 新华社发
开心时刻。 陈炳山摄
阅读提示：又到民工离家时。从苏中到苏北，近千万农民或抛妻别子，或夫妻相携，飞向大小城市，寻找一年的生计。他们走了，把250万孩子留在乡村。关注“留守的花朵”，就是关注乡村的明天。少了家庭亲情呵护，“留守的花朵”如何才能开得更灿烂？民工潮给社会出了一道难题。
人人想走，
留下一座座“空巢”
2月27日，记者走进宿迁市宿豫区新庄镇振友村。年初十的深夜，这个苏北的村庄弥漫着离别的气息。
村卫生室，59岁的施允连老汉躺在病床上输液，一个人无聊地看着天花板。他说，儿子几天前就进城打工了，“好像是做什么网络广告”。孙子四个半月大，等孙子一断奶，儿媳妇也要出去。“他们留在家有什么用？8亩多地都不够我和老伴种的。”
这个村庄，人人想走。50岁的吴莲花说，正月十四她就跟丈夫回昆山工地。“隔壁王庄的人比我们村人早出去两年，现在家家盖楼了。年前，王庄好几户赚了大钱，开着小汽车回家过年，那多风光啊！”吴莲花的邻居刘从洲在村里开过小店，办过油坊，“想赚大钱，还是要出门。”去年，他和妻子打工赚了3万多元，全供孩子读书了。
这七八年，44岁的施允运过得特别顺：自己在苏南打工，年年赚回1万多元，老婆在家侍弄十几亩地，收入也少；儿子在他“遥控”下考上大学。“今年我过了元宵就走，本村老板陈小军在浦东搞绿化，喊我跟他走，一天四十块，包吃包住。”
在村里，施允运算是对孩子最上心的。他对念书的儿子“看”得很紧，要求他“每星期要给我打电话，汇报学习情况。我反复跟他讲：有本事念出头，在城里找个好工作；没本事，跟我去打工！”而其他即将出门打工的人，很少说起留守的孩子。吴莲花家就剩下读初中的儿子，她很乐观地说，“反正他住校，有学校管着！”
振友村村支书说，过了正月十五，村里55岁往下的成年人几乎都走光了。其实，像振友村这样的村子，苏北、苏中不知有多少。到去年底，全省涌向城市的农民，累计达到惊人的1609万！而在宿迁，每3个农民中就有一人离家打工。省关工委透露，在苏北、苏中，父母都出门打工，义务教育阶段的留守儿童有72万，加上父母一方外出的家庭，这个数字应在250万。
“一个都不能少”，
把留守儿童留在校园
宿豫区新庄中学1028个学生，其中留守儿童431个。对校长金庆军来说，把这些孩子“一个都不能少”地留在校园，是天大的责任。
留守儿童多跟爷爷奶奶住，“有的老人没精力管孩子，有的老人过分溺爱孩子。”跟父母经常见不着，跟爷爷奶奶又不说话，很多孩子患上“心病”：要么自卑自闭，要么性格叛逆。“有个小女孩上课迟到，老师说她几句，回家竟拿刀子划自己的手！”金庆军说，和同龄人相比，留守儿童各方面处于劣势，成绩十之六七排中下游。
有些家长忙着打工挣钱，对孩子念书很不重视。“去年春节，我们请60个留守儿童的家长开会，结果，只来了27个！”前年秋天开学，学校有978名学生，等到了第二学期，跑掉55个，其中70%是留守儿童——有几个跟父母进城读书，多数辍学打工去了。镇政府拿出《义务教育法》，给他们父母送去处罚通知书，结果，有8户把孩子送回来，有16户掏了500元罚款，人却没送回来！还有的人家，干脆连大带小消失了。
无论政府，还是学校，都为“一个也不能少”而行动。“这几年，学校每学期给贫困学生免掉两万块钱住宿费，这里面三分之一是留守儿童。像王天宁（化名），三年前父亲在城市死于工伤，母亲回家种地，没有收入，学校只要他每月背30斤米到厨房，其他的统统免费！去年秋天，这孩子考上重点高中，镇上又送去1000元。”
金庆军办公桌上放着一叠《留守儿童档案》：杨红梅，15岁，初一（1）班，父母去上海，托管人电话4870077……431个孩子，在学校都有托管人，校长“托管”5个，每个教师认了2个。“托管”，就是什么都管：孩子不开心陪他聊天，功课拉下来帮他补习。
张克立老师开学头一件事，就是登记留守儿童父母新的去向。说起班上留守儿童于丹丹，他百般怜爱：“这孩子，因为皮肤病非常自卑。吃饭时，同学也不肯跟她坐同一桌。我安慰她：什么叫美？美不在人的外表！又要其他孩子不要嫌弃她，跟她多接触。”这个17岁的女孩脸上笑容渐渐多了。她说，去年自己成绩从班上30多名爬到16名，过年去上海跟父母呆了几天。看到父母早上五点起来扫马路，晚上10点才下班，她一下懂事多了，不再埋怨父母，“我不要他们给我买多少东西！”
“到去年9月，我们再统计，学生只比上学期少了13个。今年寒假后，再数数，不但没有少，反而多出30多个！”金校长为此高兴不已。
亲情是可以弥补的
2月28日中午11点40分。沭阳县胡集镇中心小学食堂饭香扑鼻，2000多名孩子排成队，急着等待“入场”。
胡集小学是宿迁第一所面向留守儿童的乡村寄宿制小学。在沭阳，每个乡镇都有这样的学校。胡集小学王军老师说，“四年前，我们刚搞寄宿制，只有600多个留守儿童来。现在有多少？超过2000人，差不多占全校学生的一半。”
从6周岁的娃娃，到十多岁的懵懂少年，寄宿学校意味着家。父母交上800元生活费、150元住宿费，就能把孩子“寄存”在学校半年。每隔11天，学校还会派五辆大巴把孩子送回各村，跟爷爷奶奶呆几天。
在这里，“老师”跟“妈妈”是可以相互替代的。学校为孩子们配了30多名生活老师。她们，把宿舍变成了家。44岁的生活老师韦华说，“前两天，有个家长叫孩子‘好好听老师的话’，小男孩喊起来：‘什么老师！她就是我妈妈！’”韦妈妈带着20多个四年级孩子，“大的13岁，小的9岁，晚上6点回宿舍，要让他们在7点40分全睡觉，真不容易。像昨晚上，有个孩子想妈妈，哭个不停，我去搬搬他的头：‘我跟你妈妈不一样吗？来，给我摸一把！’摸着，摸着，他睡着了。”白天，生活老师忙着洗孩子衣服，当天烘干送到每人床头。“那些大孩子，我教他们折被子、折衣服、洗袜子。”
6周岁的庄天龙说，“妈妈前天去南京了，爸爸昨天走的，去苏州了。”小娃娃“坚强”地表示，“我就哭过两次。”
想爸爸妈妈吗？记者搂着小娃娃问。“我不想他们！有时候想。想了就看爸爸照片。”什么时候想？“跟人打架的时候。”听着听着，记者心里发酸。
爸爸妈妈，你们在哪里？什么时候回家？很多孩子并不知道。此刻，他们的父母正在城市忙碌，把一串串问号甩给身后期待的眼睛。
本报记者 陈炳山 徐明泽 孙巡
《变形金刚2》送票！
