医生在给夏丽作输血前准备。
千里救命
刘向红
成都运来100毫升救命血
拯救南京白血病女大学生
昨晚9点20分,南京中大医院无菌舱里,当成都小伙、某保险公司职员夏辉(化名)捐献的造血干细胞输入贫困女大学生夏丽的血管时,躺在病床上的夏丽和舱外的父母、爷爷、舅舅均流下了热泪。为了这一天,他们整整等了一年,耗尽30多万元治疗费,他们卖掉了房子居无定所,他们东挪西借债台高筑,夏丽不得不抱病摆摊筹款自救。
同一时刻,同样热泪滚滚的,还有造血干细胞捐献者的妹妹夏琳(化名)。
下午5:20,夏琳提着紫色的恒温箱,跟随胡勇登上了CA4571次成都飞往南京的飞机。恒温箱并不重,里面只有三个起冷藏作用的冰盒和一袋100ml的造血干细胞,然而对夏琳来说,这简直是有生以来最重的一个行李了。由于以前都是骨髓库的工作人员护送造血干细胞,夏琳此次开了第一位由捐献者家属护送的先例。
18:58,两辆救护车驶出中大医院,穿越市中心地带之后,车速越来越快。临窗而坐的医生赵刚神色凝重,不时掏出手机看时间。此行,他肩负着一个重要的使命:去机场接供体空运来的造血干细胞。
“从成都送过来的干细胞其实就是生命的种子,我们把它们种到夏丽的身体里,让它们生长起来,夏丽就能够获得第二次生命了。”赵医生说。救护车在机场刚停稳,赵医生就一个快步,急忙跳下车。
“来了”,不知是谁喊了一声,机场出口处的灯亮起来了,人群呼呼拉拉围了一个圈。一位身穿黑色西装,系着领带的男士肩上挎着一个箱子躲闪地往前走,一只手紧紧地搭在白色的箱盖上,好像在保护什么。他的身边,是一个身穿白色风衣的年轻漂亮女孩。她焦急地喊着:“赵医生呢?我们找赵医生。”赵医生拨开人群,冲上去跟两人先后握了握手,来不及寒暄,把两人转移到救护车上。
救护车迅速启动,赶往中大医院。“我叫夏琳,是此次骨髓捐赠者的妹妹。由于国际惯例,捐献者和受捐者暂不能见面,哥哥嘱咐我一定要代他好好看看这个新妹妹。”
“从成都运来的生命种子”
中大医院血液科层流病房,夏丽所在的无菌舱门口,夏丽的妈妈一眼见到那个装着干细胞的小箱子,扑通一声跪倒在地,胡勇和夏琳赶紧把她扶起来。“谢谢你们,你们救了我女儿的命,也救了我们全家啊。”李菊华泪流满面。这个通往新生命的神秘箱子被打开了。护士蘸湿毛巾,戴着橡胶手套,小心地将承载着生命种子的红色血袋擦拭了一遍。赵医生蹲下身来,在一张“交接单”上认真地签下自己的名字。交接完成,护士将血袋拿进工作间,门关上了。
几分钟之后,殷红的血液通过夏丽脖子上的插管缓缓地流动着。躺在病床上的夏丽,忍不住伸出手,将插管捧起来抚摸着,她紧闭着双唇,眼睛里闪烁着奇异的光彩。
“夏丽,见到你很高兴,你很坚强,我替哥哥带一句话给你:希望你早日康复。”夏丽拿着听筒,脸上露出甜甜的笑容,“谢谢你来看我,我可以叫你姐姐吗?捐骨髓给我的哥哥是叫夏辉吗?”夏丽一个字一个字,问得很认真,还用手指在床头比划着。她是想把这个名字记在心里。
“你好好休息,加油,坚强”。夏琳匆匆挂了电话,扭头拉着夏丽妈妈的手,眼泪不听使唤地就掉下来了。
“我替哥哥带一句话给你”
昨晚9点20分,紧张而安静地等待18分钟后的夏辉所捐血干细胞完全输入夏丽体内,为了珍惜这宝贵的救命血,医生又用了几袋生理盐水冲洗血袋。
“我挺好的。”夏丽看上去精神很好,通过电话,她告诉外面守护的人。听到她的话,通过玻璃注视她的亲朋好友和医护人员也轻松许多。
负责这次骨髓移植手术的赵刚医生说,移植的造血干细胞成活率达96%,手术很顺利。观察两星期后将确定移植是否成功。
两周后确定手术是否成功
躺在无菌舱里的夏丽昨天特地穿了一件红色外套。夏丽的家人告诉她,“学校里的同学们为你特地举办了演唱会。我们的小摊今天也停业了。而且摆了个牌子:经常来此光顾的老师和同学们,夏丽今天进行骨髓移植,我们暂时停业。谢谢大家。”
“在无菌舱里就不用戴口罩了。”昨天下午5点多,夏丽躺在病床上,对着话筒,笑着和记者交谈。“有一次照镜子,我还真觉得自己剃了光头之后,有些像陈晓旭呢。”她一边自我调侃,一边不好意思地偷偷把头上天蓝色的无菌帽往下拉了拉。
夏丽所住的无菌舱,其实是一个只有10平方米左右的小单间。里面摆放着一张床,一个小桌,一把椅子,病床对面的墙壁上挂着电视机,地上摆着盆子、拖鞋,还有一只垃圾筐。“所有的东西都是经过严格消毒的,我自己进来之前还先在浴缸里泡了个消毒澡呢。”见记者笑,夏丽说,“其实一点都不好玩的,泡得我都呕吐了。可能是身体太虚弱了吧,消毒液的味道又很重。”
记者注意到,靠近床头的一侧屋顶布满了金属孔,“可能是用来清洁空气的”,夏丽解释说。“空气有些干燥,一般保持在25℃,不能太湿润了,怕滋生细菌。”窗子的右侧有一扇门,是专供医生护士出入的。“为了避免细菌感染,平时护士也不怎么进来,连输液都是在舱外进行的,就是通过这个管子连到外面,”她说着,用手指了指脖子上的插管。
“这几天化疗的效果还不错,现在我体内的白细胞已经降到700了。”她抬起眼睛示意了一下小桌上的一堆药片,“这些日子每天都要输液,吃药,现在就等着它们发挥作用了。化疗难受的时候,连电视都看不下去,老是恶心,不管是饭还是药,见到就想吐,这两天,因为用药的缘故,又发烧了,从昨天头就一直疼得厉害。一般情况下我是懒得下床的,省点力气,现在连小便都太费劲儿,大喘气。”夏丽说着说着,眉头就皱起来了,圆圆的眼睛往上翻着,小嘴也不满意地撅着。
“不过,我心里还是很激动的,想到再过几个小时,健康的干细胞运来了,一滴一滴流进我的身体里面,我就感觉好神奇呢。”提起即将进行的骨髓移植手术,她的脸上露出兴奋的神情。“早就知道手术定到这个日子了,可心里也不怎么着急,这会儿离手术时间越来越近了,反倒越来越心急,恨不得马上就能拿到干细胞。
医生说,其实移植手术本身挺简单,就跟输血一样,关键在于术后的护理和预防。“排异反应的控制是最困难的,其实还是有很多运气的成分。不过,我相信,我一定会有好运气的。”
“我相信,我一定会有好运气”
在连续注射了5针干细胞动员剂之后,昨日上午,去年11月与夏丽配型成功的志愿者———27岁的成都小伙夏辉在妹妹夏琳的陪伴下来到华西医院细胞采集室,开始从他身上采集造血干细胞。
4小时手臂都不能动
昨天上午9:10,造血干细胞采集正式开始了。夏辉轻轻地躺到病床上,将两臂的袖子高高挽起,医生叮嘱他把自己的体位调整到最舒服的位置。因为要从身上采集100ml造血干细胞,需要4个小时的时间,在这4小时时间内,夏辉的两只手臂都不能动。稍微动一下,移动了粗大的钢针,就会影响采集效果。看着大钢针刺入臂弯的大动脉,鲜艳的血液顿时沿着长长的导管输入采集机,“不紧张,我一点都不紧张,就像输液一样,不痛。”夏辉面带微笑对着妹妹说话,生怕妹妹为自己担心。
炖只鸽子补身体
上午10:25,医院营养科来定制夏辉中午的饭菜。“我哥该吃点啥子好呢?有没有啥子禁忌?”专门调假来照顾哥哥的妹妹夏琳,赶紧询问医生,得知不需要忌口,躺在床上的夏辉赶紧说想要吃点“辣”的。妹妹立刻表示反对,营养科的护工建议来点汤,考虑了半天,妹妹给哥哥点了一份炖鸽子汤,一份蒜薹肉丝,一份番茄炒蛋。
妹妹送去救命血
下午1:15,100ml的造血干细胞终于采集完毕。此时,四川省骨髓库建立后第四个献出骨髓的志愿者胡勇也来到医院看望夏辉。胡勇曾于2005年5月31日捐出自己的造血干细胞,救助了一个也在南京中大医院医治的白血病男孩。“两年了,到现在我只知道那个小男孩叫郝永强,其他一切信息都不知道。”胡勇对着刚刚从病床上坐起的夏辉说,夏辉太幸运了,这次可以“特派”妹妹送“救命血”去见证自己救人性命的全过程。
|