幸福与生命的长短无关(组图)

　　“对死亡问题的禁忌与回避只能让我们无法了解生命的真相。”教育研究人员指出，生命教育是现今教育的一个热点话题，然而死亡教育部分多为教育者回避。因此自杀低龄化、虐待动物、伤害他人的新闻时常见诸报端。研究发现，对于死亡问题的不同认识，会对人的心理发展乃至一生的成长带来重要的影响。对此，教育家有过许多论述:“死亡教育不仅在教导死亡和濒死的问题，更重视的是如何为生命的过程添加意义。”

　　今天推介的一组图书都是有关生与死。无论是6岁的孩子，还是85岁的老人，或者是一片叶子，他们带给身边人的不是恐惧、悲伤，而是温暖、宁静和智慧。这生命的光辉也会照亮读到他们的每一位读者。

　　1小秋，你辛苦了

　　主角:秋雪，6岁。

　　故事:一个伴有严重心脏病的唐氏儿，他留给这个世界的，是永远的笑容，而不是不堪重负的苦楚。

　　读本:《你是我惟一的宝贝》(日)加藤浩美著

　　天津人民出版社

　　一对儿青年夫妇生下个小孩儿，起名儿叫“秋雪”，是个男孩儿。生产方式选择剖腹产，最终，秋雪被医用吸引器“吸”到这个世界上来。体重2414克，身长46厘米，哭声嘹亮。妈妈加藤浩美还没看清秋雪的样子，他就被护士抱走了。在妈妈异常灵敏的听觉里，秋雪的哭声忽然遥远异常。她本来想问“孩子健康吗？”可话到嘴边，却变成“是一个正常的孩子吗？”在加藤浩美的这个询问与医生的回答间忽然生成了一个细腻无比、难以察觉的空隙。而正是这个空隙让加藤浩美觉出医生其实已将原本想脱口而出的那句话又咽了回去。加藤浩美发现，后来紧贴着那个空隙漂浮而出的“正常”两字样貌惴惴，神色慌张。

　　母亲的直觉常常无理，但却千真万确:秋雪不是一个“正常”的孩子。不久后，秋雪被诊断为“唐氏综合症”。经过详尽周到复杂烦琐的一系列诊断，医生发现秋雪的第二十一对染色体多了一条。而“染色体异常”正是“唐氏综合症”最典型的特征。“唐氏综合症”又称“先天愚型”、“21三体综合症”，俗称“唐氏儿”，其主要特征为发育迟缓，低智商，并伴有特殊面容。对此，医学上尚无有效预防手段，通常只好通过产前筛查和诊断及早发现，并最终以终止妊娠阻止胎儿出生。经专家普查发现该病发病率相对稳定，约为千分之一点五。以目前中国人口出生率计算，在中国，每二十分钟即有一例唐氏儿出生，每年约计两万七千例左右。可为什么没有一位中国的“唐氏儿”家长专门给他们短命、苦命的孩子写本书呢？为什么我们的病人家属选择沉默？

　　加藤浩美没用太长时间即作出一个决定:辞职。这一辞就是六年，直到秋雪不治身亡。那是担惊受怕、痛不欲生、快乐幸福的六年。而在那六年中秋雪父母感觉更多的，是他们自己对生命过程本身的感受与体认。从来，苦孩子的故事尤受家庭主妇类的读者欢迎。从读者学的角度说，对于所有悲剧、悲情故事的欣赏的前提一定是“距离”。故此，阅读过程中那数不尽的长串眼泪其真实名称应该就是“庆幸”。而以如此“距离”怀着一腔庆幸之心的悲情阅读的麻烦与局限也恰在于此:那一长串可以用一沓沓面巾纸揩干的“庆幸”事实上已然阻止了一颗心灵对于生命本质的继续探究。母亲去世后，我曾向一二好友谈及我最终刹那的永远遗憾。不是一次，而是多次。而友人则尖锐地说，其实你的悲伤再往前走一步，你可以获得更多的，而现在你却永远停留在生命告别的伤痕里，小气了。

　　而相比敢于从伤悲继续深入探究下去的加藤浩美，所谓“小气”其实也是一种懦弱。本书作者加藤浩美没停留在秋雪患病的叹息里，没停在秋雪病故的伤悲里，她对生命本质的体认一直在路上，是一个永远的现在进行时。六年的时间加上全职的陪伴，为她的生命体认提供了最基础、最可靠的条件。它像一缕安静的目光，一种同步的感知，一种深入其中的融会。于是，想在这本亲情满溢、幸福满溢的书中寻找意义的确切答案的想法本身已是在可悲地误读本书。书的结尾，加藤浩美说“幸福与生命的长短无关”。而这既非本书故事的意义，更非意义的终结，而是相反。

　　“六年来，这颗倾尽全力努力跳动的弱小心脏，仿佛小声说了一句‘我已经到了极限’，

　　然后就再也不动了。在这

　　六年的生活中，秋雪的

　　身体被病痛不断侵蚀

　　着，是一点一点衰弱

　　的，所以，他走得很平

　　静。秋雪出殡时陪他一

　　起上路踏上旅程的有:

　　朋友们手写的第一张、

　　也是最后一张贺年片，

　　还有我最后吻他时悄然

　　滑落的一滴眼泪……

　　在晴朗而

　　寒冷的冬

　　日天空

　　下，秋雪

　　即将开始

　　他最终的旅

　　程。临别时我对他

　　说:‘小秋，你辛苦

　　了！’”……我想，大概

　　也只有在不间断地长期

　　陪伴中共同走过来的人才能

　　写出这样简单真切的话。假

　　使生命真有所谓意义，那意义也只会在路上的无数瞬间里绽放，而不会在一本或厚或薄的书里冠冕堂皇。它就像既是彩排也是直播的电视节目，而绝非那个事先、事后大牌编剧或菜鸟撰稿舞文弄墨写成的脚本或台词。生命与意义裹挟、融会在一起，一次性，在路上若隐若现。

　　黄集伟F158

　　2子尤的世界

　　主角:子尤，16岁。

　　故事:用文字与生命赛跑。

　　读本:《谁的青春有我狂》少年儿童出版社《画天》东方出版社(中)子尤著

　　子尤，1990年生于北京，14岁时被查出患有纵隔肿瘤，后又得了白血病。两年多的艰苦治疗，被子尤乐观地概括为“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活”。子尤生前出版了两本书，写了8个月的博客。子尤于2006年10月22日告别人世。他留给这个世界的最后一句话是:这个故事会怎么收场呢？

　　3　一个要生，一个会死

　　主角:柳美里，32岁。

　　故事:她的孩子即将诞生，她的男朋友癌症晚期。

　　读本:《命》(日)柳美里著南海出版公司

　　柳美里在医院里第一次看见了自己腹内的胎儿，但孩子的父亲是位有妇之夫，因此她一直迟疑不决，是否要把这孩子生产下来。带着迷茫，她去探访一个以为能给予自己答案的人——释放出她所有的写作天分，培养她成为作家，经历过激烈的爱情和争吵后分手的昔日恋人东由多加。但这时的东由多加已经到了食道癌的末期。

　　得知此情的柳美里开始了对他的紧张看护。同时，柳美里怀孕的消息也让每个亲人感觉到了生命的美好。曾因为柳美里自杀未遂而与她疏远的母亲，甚至流下眼泪:“太好了，实在是太好了，哪怕就为了这个孩子，也不能简单地选择死亡……”

　　但柳美里心情十分低沉，孩子的父亲居然彻底离弃了她，连孩子的生产费也不打算出。知道柳美里的苦情后，东由多加帮助了她，没有让她落到孤军作战的地步。现在，这个尚未出生的孩子，已经成了一个病重将去的男人，和一个跌跌撞撞的女人，他们对生命最后的誓约。

　　4　叶子落下来

　　主角:一片叶子，一岁。

　　故事:一片叶子经历四季。

　　读本:《一片叶子落下来》(美)利奥·巴斯卡利亚南海出版公司

　　一片叫做弗雷迪的叶子和它的伙伴们经历了四季的变化，逐渐懂得了生命的意义在于经历美好的事物，在于给别人带来快乐；明白了死亡并不是代表一切毁灭，而是另一种形式的新生。这个童话自1982年出版以来，帮助了千千万万人对待生死问题。

　　作者利奥·巴斯卡利亚博士是世界著名的演说家和作家，曾任美国南加州大学特殊教育系教授，一生致力于推展广义的“爱”，在大学内率先开设了“爱”的课程，被美国大众传播界称为“拥抱博士”。《一片叶子落下来》是他献给所有曾经历生离死别的孩子，与不知该如何解释生死的大人。

　　李峥嵘F158

　　5　艾玛奶奶再见

　　主角:艾玛奶奶，85岁。

　　故事:一位老人的最后两个月。读本:《再见了，艾玛奶奶》(日)大冢敦子著南海出版公司

　　作者是艾玛奶奶的朋友，她得到许可，拍下了老人最后两个月的生活。并用一只猫的视角见证了老人在面对死亡时的从容。病重的艾玛奶奶很平静地决定了自己的治疗方案，尽量为自己的死做好准备。奶奶活出了最后的尊严，她的家人理解并且尊重她的心愿，坦然平静地送别奶奶。