想象中的英国风尚

　　18世纪的英国，正如20世纪美国一样，正处于国力强盛、经济发展的上升时期，被保守而骄傲的知识分子当作文明与理性的标志。而法国正处于大革命的前夜，连伏尔泰这样的名人都被贵族当众鞭打，并被投入了巴士底狱，也难怪他在到达英国后会对其不吝赞美之词。

　　仔细考究一下英国风尚的形成，便不难发现其也是建立在300年与封建特权的斗争基础上。通过与查理、詹姆斯、爱德华、威廉几代君主的较量，英国的资产阶级革命是以一种时间换空间的方式完成———大家都磨得没了脾气，只好各让一步。由此，英国风尚也就显得理性、消极、多疑而冷漠，与激情、暴力、浪漫和无私无缘。而正是这种消极自由主义，深得伏尔泰、赫尔岑、哈耶克、伯林等中产阶级知识分子的喜爱———他们出身一般，所以希望限制贵族，使自己获得金钱、权势与尊严；他们是知识分子，所以他们也希望限制无产者，使自己能够获得上流社会的优越感———自然，他们希望这种属于自己的风尚———“椰子”能够在欧洲大陆结出和英国一样的果实。

　　到了19世纪，赫尔岑、马志尼、加里波里等流亡的革命者纷纷来到伦敦。与伏尔泰不同的是，他们相信，作为资本主义和工人阶级的诞生地英国，作为诞生过莎士比亚和拜伦、雪莱等浪漫主义诗人的充满激情的国度，英国的工人阶级革命会率先取得成功。然而，令他们失望的是，英国的市民不再是他们心目中的拜伦式的普世主义者和职业革命家，而伏尔泰笔下的理性、保守、多疑正是英国人的本色。此外，重商主义和利益至上显然才是真正的社会主导思潮———没有永恒的朋友和敌人，也没有什么真理，只有利益才是最真实的。尽管狄更斯笔下的伦敦贫民窟惨不忍睹，但英国人认为还是没有左拉笔下的妓女那样令人心惊，更不会像巴尔扎克笔下的巴黎那样火药味十足———英国人不会像法国人那样在革命成功后杀光贵族，《双城记》中的悲剧不会在英国上演。由此，马克思所断言的英国革命一直没有到来，所谓的“宪章运动”，只是工人为了反对在星期天禁酒的法案而举行的示威活动，和政治民主关系不是很大，英国社会的稳定和单调似乎是对欧洲大陆革命的嘲讽。

　　在英国人心目中，争取自由和掠夺自由都是一件代价惨重的事情，专制和革命都是乌托邦，这种被指责为没有灵魂、没有伟大的日常状态才是生活的本来面目。对于那些流亡的革命家来说，英国人会奉他们为英雄，但却不希望他们在英国生根发芽。同样，对于他们认定和选择什么样的英国精神，英国人也毫不在意。

　　300年间英国迷心目中的“英国”，往往都是根据自己需要所想象出的英国，如同今日大家对美国的想象一样，在这个过程中，闪亮而为后人所记诵的是他们理想中的英国风尚，而非英国本身。而这种“借他人之酒杯，浇心中之块垒”的普世主义理想，正如同今日商人之贸易全球化的口号一样———可以听，可以学，只是不可以当真。