败家子的玩意儿

　　1802年2月26日，维克多·雨果在法国贝藏松睁开了眼睛。

　　在生下两个漂亮的小男孩以后，雨果夫妇希望生个女儿。她的名字已经起好了，她叫作维克托琳，这是对父亲的一位朋友（暂时的朋友，他是母亲后来的情人）表示敬意：他叫维克多·拉奥里。

　　索菲第三次怀孕肯定有很多困难，因为莱奥波德写信给“教父”拉奥里说，她“怀孕时古怪的不适，她没有料到解脱得更幸运”。

　　“幸运”一词也许有点夸大，因为给维克多接生的医生马上预测，他活下来的机会很少……婴儿非常瘦小和脆弱，以致他的母亲感到他……“不比一把刀更长”……

　　一把刀?索菲大概非常失望，维克多不是一个女孩，所以选择了把他比作这种锐利的工具，这把想象的刀可能使维克多失去男子的属性……

　　因此，维克多是在一种说不清的温馨中来到世上的。

　　尽管索菲一开始对维克多表示出失望，但婴儿的脆弱却很快令她激动。她振作起来，决定竭尽母亲的所能，让他活下去。从这时起，与接生医生的预言相反，维克多汲取母亲的乳汁，直至变成“奶妈的光荣”，就像阿黛尔逗人的说法，他气色越来越好。他身体逐渐长得结实，健康起来，开始生存下去。在9个月里，他茁壮成长。

　　1802年11月28日，他的生命摇摆不定。

　　维克多的父亲，这个“微笑如此甜蜜的英雄”，确实关心着军人职责：当局指责他密谋，他有被处死的危险。在夫妇俩之间举行了一次家庭会议。索菲可能到巴黎见约瑟夫·波拿巴，在那里为他辩解，挽救丈夫的头颅。但这样做，她要丢开三个孩子。夫妇俩一致同意，做出决定：莱奥波德和孩子们到马赛去躲避，索菲呢，她到巴黎去。

　　索菲和莱奥波德的重逢，更确切地说，是充满风暴的：这个汉子的“气质”注定他不能独守空房。因此，他有一些爱情冒险。索菲那方面呢，她爱着维克多·拉奥里。她滞留在巴黎的理由不会是没有缘故的。面对雨果夫妇婚姻失败的事实，索菲要求留住孩子，并拥有把他们带到巴黎的权利。布鲁图斯不知所措，只得向明显的事实屈服：他们的关系破裂了。索菲回来时，肯定只有一个想法，就是把她的三个儿子带走。直至1807年12月，维克多5岁时，索菲和孩子们生活在巴黎克利希街。这个女人外表相当严厉，却让她孩子们的血管里畅流自由的气息。也许出于不自觉，或者因为这样对她很合适。但是，很可能让小维克多看书，倒给了他一个地方倾诉他的心灵，以字句来填补。

　　7月11日，雨果母亲收到雨果父亲莱奥波德的一封来信，“将三个他婚后生的男孩子送到一所中学里”，宣称“法律偏向于他的愿望”。于是，三个孩子心里难过地来到“贵族中学”。索菲独自对抗法律，只能反对一件事：她安排好让三个儿子不去弥撒，撒谎说他们信仰新教。

　　1812年10月，他们回到巴黎和佛扬丁。正当孩子们在屋子附近散步时，他们在一张招贴上看到一些名字，那是三个被判处死刑的将军的名字。行刑宣布是在当天。在这些名字中，出现了维克多·拉奥里的名字……1814年5月16日，维克多给她寄出一封信，表达他的慌乱不安：

　　“自从你走后，这里大家都很烦闷……你赶快回来吧。没有你，我们不知说什么和做什么，我们大家都困惑不安。我们不断地想你。妈妈!妈妈!”

　　1818年2月，法院判决让索菲看管孩子。1819年2月，索菲47岁，得了胸部炎症。为了减轻母亲的负担，“几个年轻的雨果学会了做家务”。他们照料她。正是在这一年的4月，维克多17岁时，和阿黛尔通过书信互相吐露了爱情。

　　阿黛尔的母亲知道了以后，马上告知索菲。维克多的母亲毫不激动。她很自信，深信她的孩子对她抱有排他的爱。她仅仅说：“我会把维克多叫来，您将看到什么事也没有。”……维克多马上被叫来了。他马上说他在恋爱。

　　“雨果夫人很惊愕，”阿黛尔简洁地写道，她从雨果夫人那里夺走了她的小儿子，阿黛尔又说：“她引导的这个儿子，像孩子一样服从于她的严密看管，她掌握他的行动，如今他却像个男子汉，决定他的婚姻……然而……（索菲的）看管这样严密，当她的几个儿子出门时，她计算出去的时间。她把他们系在自己的裙边，监视着他们。”

　　尽管她看管严密，维克多还是从母亲的内花园溜出来。索菲以为这会过去，但并没有过去。1821年3月8日，维克多写信给阿黛尔：“我爱你，就像我一直爱你那样，尽管现在别人加倍努力，想让我脱离你，但这永远办不到。”

　　阿黛尔的父母和维克多的母亲一起决定，他们的孩子再也不相见。索菲竭力要为自己保住小儿子。1821年4月26日，维克多写信给阿黛尔：

　　“我承受了令人难受的讨论，我甚至看到她铁青着脸，判决母子分离；当你的父母走后，我的母亲看到我脸色苍白，沉默不语，她变得比平时更加温柔，竭力安慰我。”

　　“我仿佛成了鳏夫。既然我不能待在你身边，对我来说，只有我的母亲，没有女人。”他继续写道。

　　然而，她再也好不起来了。因为她死了。

　　要说索菲之死是因为她的儿子不再只将爱给予她，那是过于大胆的假设。因此，我们让阿黛尔大胆地概述：

　　“从那次我看到她温柔而忧郁，近乎随和以后，没有再回到家里。不久她就去世了。”

　　6月27日，维克多在他的笔记本上，紧接这一行字写道：27这个数字，一颗死人的头，被一个拖长的8所强调，这是无限的标志，还有一个感叹号。

　　这回，即使写几个字，他也办不到了。