因为妻子车祸身亡,在监狱服刑的主人公影子得以提前出狱,由此踏上横穿美国的奇异旅程。在睡梦中,克里特岛上的牛头怪物弥诺陶洛斯拜访了影子,并告诉他说:“风暴就要来临了。”
这样的小说开头告诉读者:《美国众神》不是一部容易归类的作品。
作者尼尔·盖曼是移居美国的英国人,《美国众神》于2001年上市后,好评不断。2002年,盖曼将英语幻想文学领域最重要的两个大奖:雨果奖和星云奖收入囊中,此外还获得了颁给优秀恐怖小说的布莱姆·斯托克奖。
小说名称中的“众神”,指的是两大阵营的神,其中之一随着移民,从旧世界来到美国的众神,他们的领军人物是化身为“星期三”的北欧主神、“全能之父”奥丁。这些神明由人们的信仰创造、靠人们祭祀和崇拜才能维持自己的存在。然而来到新大陆的各族移民,逐渐忘记了各自的神明。得不到凡间香火的诸神,只能靠不体面的工作维持生计,其中有的当起了的士司机、有的在屠宰场锤杀公牛,还有的沦为娼妓。与此同时,新一代神明迅速成长了起来。他们是信用卡之神、高速公路之神、互联网之神、电话之神,还有收音机之神、医院之神、电视之神、塑料之神、BP机之神和霓虹灯之神。人们对他们深信不疑,他们的力量与日俱增。奥丁不甘心旧神的没落,决定对新神宣战,夺回人民的信仰和崇拜。在凡人中,他选中看似平凡的影子。妻子亡故打乱了影子原有的人生计划,无处可去的他答应做“星期三”的保镖。奇遇接踵而来。
他先是被一个坐在豪华轿车里的肥胖年轻人绑架,年轻人逼问他星期三的计划,并叫他转告星期三:“我们已经为现实重新编制了程序。告诉他,语言是一种病毒,信仰是一种操作系统,祈祷不过是垃圾邮件。”随后,半夜从噩梦中惊醒的影子,发现死去的妻子劳拉正坐在床边,身上穿着下葬时穿的海军蓝套装。她浑身散发出混着泥土、鲜花和防腐剂的味道,用指甲缝带着泥土的手夹着香烟。她嘱咐影子“别惹麻烦”,然后同他吻别,她的呼吸中带着樟脑丸的味道,舌头冰冷僵硬。
疑惑重重的影子跟随星期三拜访了美国土地上的各方神圣,其中有是斯拉夫神话中的混沌之神岑诺伯格、印度神话中的创生和毁灭女神伽梨、西非神话中日月的创造者安纳西,以及来自埃及和中国的各位古老神明。奥丁以政客式的演讲动员诸神联合起来抗击新神,但这些旧神似乎安于现状,对夺回权力并不热心。同时,新神却已行动,他们中有的绑架拷问影子、有的在电视屏幕里拉拢影子加入自己的阵营、有的策划谋杀奥丁。经过一系列冒险后的影子,最终发现自己绝不是普通的凡人;而奥丁也另有不为人知的计划……
在美国这个历史短暂的国家安排新旧众神之间的战争,作者可谓匠心独具,读者不难从中找出隐含的象征意义。
|