亨德尔的“灵感”

　　诺曼·莱布雷希特，1948年出生于伦敦，专栏作家及BBC广播3台Le鄄brechtLive栏目的主持人。他的十余本关于音乐的著作被翻译成13种语言，其中包括全球热销的《大师的神话》和《谁杀了古典音乐》等。

他知识渊博，却从不板着面孔教育读者，总是能以风趣八卦的文风寓教于乐。《音乐逸事》的故事来自于成百上千的书籍、文章、未刊发的手稿，保存了原有的叙述方式，为那些音乐厅中广为人知的形象增加了新鲜的光彩。阅读本书是一种绝妙的享受。

　　亨德尔热爱美食和美酒。一次收到别人赠送的一打顶级香槟。查尔斯·伯尼，英国音乐史家，亨德尔纪念日的发起者，据他说是勃艮地香槟。亨德尔觉得数量太少不舍得分给朋友，于是留着自己享用。有一次他在家里开派对的时候，特别想喝几口香槟，但又想不出什么借口离开大伙儿。突然他故作沉思状，用食指敲着脑门儿说：“我有了一个灵感!我有了一个灵感!”朋友们以为他马上要写下什么不朽的乐章，于是满怀敬意地目送他离开。他回来后不久，又有了第二个、第三个、第四个“灵感”。一个捣蛋鬼疑心，为何圣切契莉亚（西方宗教音乐传统中被认为是音乐家的保护神）如此眷顾亨德尔，就尾随他进了隔壁的房间，结果发现他打开壁橱，拿出他的宝贝香槟，几口猛灌。这个发现给大伙儿带来了无比的愉悦，亨德尔的“灵感”也变得无比著名。当海顿与莫扎特同时被邀请赴布拉格参加利奥波德二世（LeopoldⅡ）的加冕典礼时，他写道：“莫扎特在的地方，海顿就不能出现。”海顿起程［去伦敦］的前夜，莫扎特说：“爸爸（他一直这么叫他），你对外面的世界没什么概念，而且你几乎不会说外语。”“噢!”海顿回答，“我的语言全世界都能听懂呢。”……那天莫扎特一直和他的朋友海顿在一起。他们一同进餐，临别的时候莫扎特说：“也许这是我们这辈子最后一次说再见了。”两人的眼眶都红了。没想到竟一语成谶，第二年莫扎特便英年早逝。罗西尼：莫扎特死后，大家都相信是［萨列里］出于妒忌而用一种慢性毒药害死了他。

　　瓦格纳：维也纳到现在也还有这种流言。

　　罗西尼：一天，我对萨列里说了个笑话：“贝多芬很幸运，他那种自我保护的直觉让他避免与你共进晚餐。不然你或许也会送他去另一个世界，就像你对莫扎特那样。”“我看起来像一个投毒者吗?”萨列里答道。当门德尔松1831年来到意大利时，被介绍给贝多芬的好友、米兰军官之妻多萝西·冯·厄特曼（DorotheavonErtmann）。她的名字因出现在贝多芬作品101号《A大调钢琴奏鸣曲》的扉页上而永垂不朽。门德尔松应邀来到她家，为她弹了这首题献给她的奏鸣曲及其他一些贝多芬的作品。这时，坐在角落里的一个小个子卡尔·托马斯·莫扎特（CarlThomasMozart，1786—1859，作曲家活下来的大儿子，一名奥地利政府官员，在意大利拥有土地；他的弟弟弗朗茨·泽维尔·沃尔夫冈，是一位没什么名气的钢琴家和作曲家。）走过来怯生生地问：“您能弹一些我亲爱的父亲的作品吗?”

　　门德尔松：“令尊是哪位?”

　　奥地利军官：“噢，是莫扎特。”

　　“于是，”门德尔松说，“接下来的整晚，我一直在为他弹莫扎特。”比才给母亲的信———

　　1858年6月25日，罗马

　　在这里，女人的德行连一个法郎也不值，大部分男人用几个苏就能买到。就算是上流社会的女人也不例外，只不过贵一些罢了。百分之九十九的女人都有和她身份匹配的红衣主教、大主教或牧师……在我起程去巴黎时，本想躲开这些轻佻的女人，但是没有成功。您肯定会对我很生气，可我能怎么办呢?您，是位罕见的有德行的女性，生活在责任、奉献和对家庭的爱中，您比那些殉难的圣徒要珍贵一千倍。也许您不相信这一点，但我们相信。马勒和他年轻的妻子去维也纳看《风流寡妇》，他们非常喜欢这出歌剧，一回家就开始跟着那曲调跳舞。他还在钢琴上凭记忆弹了那段圆舞曲，但其中有一小段却想不起来了。第二天他们去了杜布林格的音乐商店，但又不好意思向店员承认他们对一部低俗浅薄的轻歌剧感兴趣。于是当马勒向店员询问自己作品的销售情况时，阿尔玛兴奋地扫了一眼《风流寡妇》的钢琴乐谱。等到一出门，她就向他完整地唱出了这段圆舞曲，那旋律深深地印在两人的脑海里。奥地利作曲家迪特斯多夫（Dittersdorf）和海顿是幼时好友。一天晚上他们在马路上闲逛，发现一家普通小酒吧里面有一群半醉半醒的音乐家正拉着海顿的小步舞曲打发时间……

　　“我们进去吧!”海顿提议。

　　“进去吧，我们!”迪特斯多夫表示同意。

　　走进酒吧，海顿坐在领奏旁边假意问道：“这是谁的小步舞曲呀?”那人说：“海顿的。”海顿挪到他面前，假装生气地宣布：“这是一首令人讨厌的小步舞曲!”

　　“谁说的?!”这个小提琴手暴怒地从椅子里跳出来。其他乐手也围过来，准备把他们的乐器砸到海顿头上去。但是迪特斯多夫身材魁梧，他用胳膊护住海顿然后把他推出了酒吧。