穆旦穆旦，你越过几座野人山

　　一个时代，愧对一位杰出的诗人；一帧背影，无愧于一个复活的世界。他是穆旦，是查良铮，是诗人，是翻译家。他用语言的炼金术，锻炼了金子般的诗作，翻译了普希金、拜伦、雪莱、济慈、艾略特，滋养了一代的诗心诗性。

　　穆旦有着玫瑰花般的童年。他祖籍海宁，查姓又是当地的望族，而“良”字辈不仅有查良镛（金庸）这样的武侠小说大师，还出了教育家、法学家、实业家……1918年出生在天津的查良铮，天资聪颖，他在小学二年级所写的作文《不是这样的讲》（见《穆旦传》第11页），短短百余字，刊登于当时的报章，不仅让今天“八股教学”的中小学语文老师汗颜，而且还会让一些以“小说大师”自居的名家羞愧。

　　青少年时期的查良铮，接受了那个时代最为良好的教育：他12岁考入天津南开中学，18岁考入清华大学外文系。1935年，他参加了著名的“一二·九”运动，因为“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”！后来抗战全面爆发，查良铮随校大迁徙，长途跋涉到长沙，又步行3000里远赴昆明，进入了著名的西南联大。西南联大是中国教育史上空前并且绝后的杰出大学，1940年23岁的查良铮西南联大毕业后留校任教。那个时候的昆明，云集了闻一多、朱自清、冰心、冯至、卞之琳等一大批著名诗人，而穆旦的诗歌创作也已卓有成果，如果他当好老师写好诗，生活将多么自在惬意！

　　然而年轻的爱国的穆旦，在1942年，在25岁时，参加了“中国远征军”，进入缅甸抗日战场。书生报国的武器不是枪而是“翻译”。在异国他乡，穆旦曾在杜聿明将军那里担任随军翻译。后来，大家都知道，“中国远征军”在缅甸战场写下了极其悲怆的一页，不是“大败而归”而是“大败难归”：在滇缅大撤退中，杜聿明将军率领的第五军，被迫退入野人山，穆旦所在的部队殿后，他们于是进入了地狱般的原始森林。

　　若干年前，我在本地政协主办的一张报纸的副刊上，第一次得知穆旦在野人山九死一生侥幸生还的经历，就曾被深深震撼。现今我们都知道红军长征爬雪山过草地的艰苦卓绝，而中国远征军穿越人迹罕至的热带丛林，其艰难程度有过之而无不及。密林不透阳光，蛇蝎遍地，蚂蟥叮咬，蚂蚁在瞬间可以把一个人啃咬成一具白骨。累累白骨就成了“指路牌”。更为可怕的是，在野人山中，队伍失散了，长时间没有吃的东西，充饥的是有毒的野生植物。第五军一万五千人，越过野人山抵达印度的，最后只有三四千人，零头都不到；随军撤退的40多名妇女，生还的只有4人；而整个中国远征军入缅参战的十万总兵力当中，战斗减员约一万多人，却有五万人死在了野人山里。穆旦，我们的穆旦，那么英俊帅气、英气逼人的穆旦，就进入了这样的“人间地狱”！

　　穆旦得了疟疾，马匹早已倒毙，支撑生还希望的双腿被叮咬而肿痛，更要命的是没有吃的，他最长断粮达8天！或许年轻的穆旦有着异样的生命力，或者天意不灭非凡的俊才，在失踪五个月之后，穆旦竟然死里逃生，最终抵达了印度集合地。不曾想，“饿死鬼”在穆旦生还之后还捉弄了他一回：极度饥饿之后，差点又让他死在过饱上！穆旦后来对谁也不再详细诉说那不堪回首的日子，但是他杰出的诗歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》（见《穆旦诗文集》第146页），抒写了死亡森林与人的对话，其中最让我震颤的是“森林”的一声召唤：“欢迎你来，把血肉脱尽”！

　　《森林之魅》，是令人极度震惊的诗。在我看来，这是穆旦诗歌的顶峰之作，因为它来自最让人惊骇的地狱经历。森林与人的交替咏叹，让外部世界瞠目结舌。那热带雨林的原始繁茂，那欣欣向荣的浓密绿色，却是外来者的恐怖地狱。连繁茂的野花都令人惊悸，穆旦留给我们的是这样的诗句：“你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”野人山，就这样嵌入了穆旦的诗歌、嵌入了穆旦的生命。今日在空调房里早已被“调空”的诗人们，谁能写得出这样的诗句？又有谁还能经历穆旦的野人山？