死亡让她获得了自由

　　《南方的寡妇》集中讲述了1864年11月30日，那个小阳春的下午，发生在富兰克林的五个小时，那也是整个美国南北内战期间最血腥的五个小时。根据小说前面的“作者按”，我们可以知道，他写的是一段真实的历史，照片及肖像画证明了作品中出现的主要人物的真实存在。

　　但小说对时间、空间的想象，对战争场景的心理式描写仍然很值得一看。战争发生前，卡丽因为自己死去的孩子，“总是坐在门廊上面小房间的希腊式摇椅里”，她的心变得坚硬、冰冷，她不干任何事，甚至连探亲访友都拒绝，她的丈夫认为她不再正常，“自从他们的第一个孩子死掉之后，他就一直跟这么个整天佝偻着身子、萎靡不振的鬼魂生活在一起”。

　　然而当战争把一个又一个等死的孩子送到她的怀里，她开始颤抖，她突然明白，她的孩子们“没有被带走，他们只是死了。只是死了，没有什么特别的含义，没有背叛……他们的死没有意义，我这几年来的服丧没有意义。”大量的死伤者、大量的苦难成了与上帝抗衡的力量，最终释放了卡丽，“我不再害怕上帝，我爱他。我爱他因为他连自己的儿子都不救。他没有得到他的儿子，他失去了他的儿子，因为这个世界的罪孽。我再也不会责怪他，但是我也不会再祈祷……”

　　重新自由了的卡丽漂亮得像“千里之外一座城堡墙上的一幅画”，以至于只剩下一条腿的卡什威尔中士要祈祷上帝，“不要向这个老男孩展现更多的美了。我觉得从她站在屋子里起，世界每一刻都在从我面前后退……”

　　由于所有人的活动范围都被局限在这幢卡恩顿大屋里，生活机遇的可能性很小，自然就会在内心中发展出种种可能性来，再加上卡什威尔中士狡猾地用只求一死的方法成功吸引了卡丽的注意力，她开始直愣愣地看着他，一站到他的身边就感到激动。但是这段爱情与战争的直接、尖锐不同，它古典而含蓄，两个人都没有被欲望盲目、有力地拖进深渊，他们只是吻了对方，此外还有一句模棱两可的“撞击很快就平息了”。

　　战争面前，还有什么是可靠的？也许，只要存在求生的欲望，生活就可以继续孤寂、轻松而又快慰地继续过下去。