石拱桥片段

　　石拱桥是我有生来就在村庄里的。　其实只一条小溪，因有这桥，人们便走在了上面。我从来都不晓得它古不古老，反正回去了就喜欢在上面走走。

　　当然，那时河里有鱼，也有虾。不像现在只一河的浅水。我不得不扯进我的童年，更早的岁月也许早就隐没在黑暗中。

儿时的事，多来源于父母的讲述，自然经了母亲的渲染。自己能确信的是，我只是个瘦弱而笨拙的孩子，常会闹出些笑话令人捧腹。笑话与桥有关，好多妇人就是站在上面笑话着我。祖母去田边割猪草常听到，身影在水里，随着一粒石头的掉下而荡漾开来。

　　回望来时路，只有一些零碎的片段，在我以后的时间中被删得七零八落。这包括了新年我穿上新衣，还有雪堆积在桥上的情景。想不到那时我也有感受，但常常会被忽略，大人们根本就不会想到我这样小，也会有“感受”。腮上的泪也没有被多看一眼，以至于在寂静的午夜，类似的经历常会被唤醒。

　　儿时世界中的阴暗，或有甚于成人世界，不过是要到晚近才能被承认而已。一个少年的“进入社会”，何尝如师长们说的那样，有显然的时间标记，“社会”早已以各种形态进入了童真世界。多半已提前经受了应付社会人事训练，犹之读“学前班”。日后也正经由种种相似，去辨认“社会”，因此，“社会”对于我，才不是另一个世界，而成了原有的一种延伸。

　　“理想”这个词，在这一时期进入了我的词库。那时有过各种各样的理想，大多是随机的，缘于具体的情境，事过境迁，也就遗忘。曾想在电影院门口收票，或在放影厅里为人找座位，只为有机会将自己喜爱的片子多看几遍。那时村子里放过《霍元甲》，曾看过一遍，但没止住瘾。如今已是早已过时，成了老掉牙的东西了。

　　对于过往，我总是热衷解释，这或许是我老是喜欢怀旧的一部分动机。其意义又何尝真说得明白。我无法拒绝形成于事后的种种思路，理解的参与，也不必试图着去还原。这只是为人的一种预演，或许就成了一种习惯。

　　永远也不会去忘记，打着手电筒翻越一座山去看电影的那些夜，以及农家透过油纸映衬出来的那些幽暗的灯光。还有站在桥上看风景的那些人，要晓得，站在桥上，可把整个村庄望穿呀。