文化：“猫眼”中的伊甸园

　　“猫眼”中的伊甸园

　　她习惯于把版画与其他物件的特质结合，创作出具双重意义的“物体空间”。

　　撰稿／陈 冰（记者）

　　在这些像平常家具一样的艺术品前，参观者往往忽略了那个黑色的小孔——设置在每个作品不显眼处的一个“猫眼”，透过“猫眼”，里面有另外一番景象。

她默默站立在美术馆的一角，看着参观者从她的作品前走过，只在观者偶然发现这个小巧的机关并凑上去认真观看时，才会露出会心的一笑。

　　她就是韩国最受欢迎的当代画家车旻映 �� Cha Min Young �牎�3月20日，她的最新个人装置展在多伦美术馆开幕。

　　双重空间

　　车旻映，毕业于韩国弘益大学版画系，眼下正在攻读多媒体装置博士学位。

　　作品《一种运用单车逃跑的方法》，摆设在美术馆最显眼的进门处，车旻映说这是她自己最喜爱的一个作品。作品中一个单车轮胎藏在黑色架子之上的旅行包的夹缝里。“黑色”旅行箱，使人很容易地联想起照相机，而夹缝中露出的轮胎恰似照相机镜头的“孔”。透过这个黑色的小孔，可以看到镜头里面的空间是艺术家的工作室。

　　在油漆、道具、电动工具齐全的工作室中，一辆正在修理的红色自行车，刚刚换掉的轮胎里面，充满了随时可以出行的饱满空气。一点一点渐渐看到的每一样东西，都流露出正在有周密的计划的出行。但是最后的一面墙上，通过窗口看到外面的世界是水中的鱼群游来游去。放在窗口前的椅子凝视着窗外。

　　作品中没有人出现，但大家无一例外地觉察出人的存在。因为这种随时随地想逃的人既是作者，也是观者。参观者可以轻而易举地意会到作者对空间、物件和日常生活的思考。

　　2005年，这种独特的双重空间演绎装置作品开始成为车旻映的标志。基于学习多年铜版画的经历，那些镜头中展露的生活场景微缩图显得特别逼真，实际上它们可能只有拇指般大小。

　　韩国表画廊的代表表美仙十分欣赏车旻映的作品，正是在她的促成下，车旻映在澳门美术馆成功举办了个人邀请展，并将这一展览延伸到北京、上海。表美仙认为，现代生活是强视觉性图片纷飞的世界，我们的视线时常违背我们的意志，一出门便不由自主地被周围的物象所迷惑：大街上荧光满目、形形色色的广告牌；争先恐后吸引我们视线的传单的“激烈斗争”；在地铁站台上，无形中已射入我们眼里的广告。说起来，不是我们想看，而是它们被我们看见。

　　好像如今的当代艺术，隐约中也是在为了吸引观者眼球，尝试用华丽的和视觉刺激的“包装”。在激发“看一看”的观者的想法之前，可能是以要被抢先“看到”的形式展现在观者的前面。但是，往往像这样超越了本身的，只为吸引观者视线而增加视觉效果的方式过于绚烂，反而造成观者不知关注哪里的逆反效果。它们为了留下印象，动用浑身解数，结果不会留下深刻的印象，而只会造成眼力的疲劳。

　　“基于这种情形，车旻映选择了与以往不同的另类方式。她的作品看上去像日常生活中无心摆放的事物，但利用人的‘好奇心’这个敏感的本能，吸引观众的脚步。观众们通过车旻映的作品看到的‘洞’起着连接艺术家与观众的通道作用，通过观看艺术家作品当中的‘洞’行为本身，艺术家让观众参与并投身到艺术家的复合性空间。此时接触到的，活用版画特征的动态影像与精致的制作并布置完成的精巧的日常小型物品，不禁让观众感到好奇与惊讶。”

　　梦幻伊甸园

　　还是让我们来看看艺术家车旻映一系列有意趣的作品吧——

　　半截的进口汽车作品名叫《流动工作室》。车旻映在韩国的工作室大概只有20平方米，局促的空间使得很多大型装置作品不得不搬到外边的马路上完成。半截红色汽车就是在大街上的产物。

　　“我想表现出当时工作的情形，一种想要往任何地方自由奔跑的一种冲动，但是却缺少了引擎车的前半截。其实我并不是想逃避眼下的生活，只是希望有个大点的空间。这个空间，也许就在我开车路过的某个地方。”

　　车旻映说她不确定这样的外形，会不会让车后面显示器中看到的穿梭无数隧道的影像看起来更加真切。实际上，只要稍作停留，观众就能感觉到这种真切感不是停留在那里，而是延续到镜头里面的世界——看不出是刚搬家到这里，还是即将搬出去，没有整理好的房间里，散乱着少许日常用品，在床的后面，半开的门缝之中，会再次看到动态的隧道，门缝当中流露出隧道的影像，让人的心情略显沉重。

　　在富有童话色彩的作品《望远镜》中，一台望远镜指向远处的白墙，墙上投映出向着理想的地方不停奔跑的狼的影像和声音。而透过望远镜的镜头，又会看到一幅让人吃惊的景象。镜头里面的空间是从房顶略小的洞里，透进微弱光线的监狱。意象的强烈反差勾勒出现代人的生存困境，想要像狼一样奔向自由，却总也逃脱不了心灵的囚室。

　　作品《不眠症》是通过趴在桌子上入睡的年轻人的轮廓，来吸引观众的眼球。坐在椅子上，通过三棱镜看到镜头里的世界是一个有着无数台阶和光盘的空间。现代生活当中，既是工作中必不可少，又是娱乐中必不可少的这样一个光盘，富有双重内涵的题材，无法掩盖它单一的存在感。

　　《梦幻伊甸园》将美丽的仙人掌放置在一个个红色的箱子之上。透过箱子上的洞，可以看到一间肮脏丑陋、充满血污的房间。“仙人掌代表沙漠中常常会出现的海市蜃楼景象，那些美妙的幻景就像表面光鲜华丽的当代艺术，骨子里却充斥着不堪与虚伪。”车旻映说这是自己对当代艺术的强烈感觉。强烈的反讽隐藏在美丽的外表之下，也许只有美丽的女艺术家才有这番温柔的批判能力。

　　看过车旻映作品的观众有一个强烈的感觉，虽然没有绚丽的视觉效果，却在一种好奇心驱动下自然而然地进入到作品里面，渐渐地融入到作者的“隐藏的美学”之中。人们为了看到层层隐蔽的空间，必须发现被隐藏着的通道。通过每个作品中的“猫眼”看到的另外一个空间里，更有脱离现实的崭新世界——精致的微型物和梦幻般的影像，是我们摆脱反复无常的日常生活的一个渴望，等待出现完美救主的恳切期望。

　　果断截了半截的红色SAAB汽车；看似在下班时间，全身上下穿满了名牌服装，端坐于地铁座席的人们；过于华丽的人造仙人掌们；在暗房里的一个墙面上用投影机投射出满满的影像……通过每个作品特有的双重装置，存在与虚像的矛盾一览无余。通过她营造出来的空间，我们发现了现实中的我们，那些让人心动的、心烦意乱的瞬间。

　　在车旻映看来，生活就像她的作品一样，是一场精心设计的骗局，让人在期待与好奇中幻想着梦幻伊甸园的出现，其实它不过是件自我雕琢的艺术品，需要慢慢体味。