张仁杰为“感恩中国”换上了一块新牌子。
本报记者 李 鹤摄
人物独白
每个人都应该有知恩感恩的心。
镜头1凌晨四点的北京,寂静的马路,昏黄的路灯,只有脚下的自行车发出单调的吱嘎吱嘎声,身后拖着一个孤单的颀长的影子。
最近,每天晚上九、十点钟,张仁杰就会跨上他的“宝马”(自行车),带上些衣物、棉被,或是方便面之类的食品出门。他在北京城的大街上四处转悠,寻找着那些在寒风中露宿街头的老人、孩子、流浪汉……轻轻地给他们盖严被角,在枕边放上几件干净衣服和一些急救药品。
常常是忙活到几近天亮,张仁杰才拖着疲惫的身体回家。他太困了,太累了,路上好几次骑着骑着就睡着了,一头撞在路边大树上,却也不知道疼。
到家后,他做的第一件事,不是睡觉,而是打开电脑,登陆“感恩中国”网站。他得对网站进行日常更新与维护,然后在博客上记录下一天的工作,整理出采访拍摄的照片,精心地配上文字说明。
做好这一切,他才能闭上早已打架的双眼,睡上一会儿。第二天,也就是三四个钟头之后,他得赶去医院,那里还有为昂贵的手术费发愁的病人,他要为这救命钱继续奔走呼吁……
这,就是“感恩中国”网站站长——张仁杰,简单却极其忙碌的一天。
镜头2长1.8米,宽1米,高2米,这个壁橱般大小的空间,就是张仁杰口中的“感恩中国”办公室,他居住、工作的地方。
每月房租50元,电费10元,免水费,即便这个价格还是让张仁杰觉得有些吃紧。
其实,张仁杰本来有着不错的收入。那是2004年的冬天,20岁的他怀揣着一身好武艺,只身来到偌大的北京城闯荡。靠着做健身教练,以及武术、英语家教之类的兼职,他每月能拿到两三千元。
可是,他偏偏爱不务“正业”,常常背着个破相机,去拍大街上流浪的老人、孩子、病残人,拍完照还会给他们些钱物。直到2005年夏天,他在西苑菜市场碰到一个叫王雪萍的行乞女孩——“两手像海豚的鳍一样翻在背后,两腿畸形无法站立,坐在一个安装了4个滑轮的木板上。”70岁的大伯,佝偻着背,艰难地拉着她前行。
那个瞬间,张仁杰被深深震撼了,眼泪在眼圈里久久打转。他要帮助他们,于是,辞去工作,办起了一个专门救助流浪者等困难群体的公益网站,名叫“感恩中国”。
照片在网上公布后的1个月,“中国社会工作协会儿童希望救助基金会”和网友们给王雪萍寄来了捐款。2005年11月,王雪萍在北京东直门医院接受了脚部矫正手术。2006年4月25日,她第一次站立行走。
张仁杰欣喜地看到了网络的力量。从此,他就一门心思、专心致志地做起了光杆站长。几份断断续续的兼职,维持着他简单的日常生活。
镜头3“从家里出来,我已经9年没有回去过了。我想在外面混得体面些再……”(哽咽)“电话里,我就跟爸妈说我住着三室一厅,可好呢。”
13岁那次逃跑,是因为无意中得知父亲为了自己的学费而卖血。张仁杰曾发誓,要让父母过上最舒坦的日子……可是,他辛苦赚来的钱,却都帮别人买了回家的车票。
他自己,穿的是开了口的破皮鞋,住的是无论如何也容纳不下第二个人的陋室,吃的是批发价只要7毛钱、装有两块面饼的叫不出名的杂牌方便面。这些,他都不在乎,他在乎的是,挣扎在生命线上的最底层人的冷与暖。
他给冻僵了的于雅珍奶奶端上热气腾腾的面条,帮她找到了远在乌鲁木齐的家;他为脏兮兮的傻子憨二兄弟洗去身上的污垢,披上新买的棉大衣;他跟小杨丹一家在臭气熏天的垃圾堆中同吃同住,为女孩的手术费疯了似地奔走呼号……
据不完全统计,一年多时间,通过网站,张仁杰共救助各类病残、流浪、乞讨者180多人,其中20余人被送往救助站,10余位老人得以回家,8个高度残疾的孩子受助完成手术。
对话张仁杰
记:你做的事儿感动了很多人,有人说想来跟着你干。
张:没有必要,能做的事儿其实就在我们身边。很简单,见到老人摔倒,扶上一把;支援灾区时,把捐赠衣物洗干净。不需要什么豪言壮语。
记:看到有人在网上善意地提醒你,那些流浪者,很可能就是骗子。白天街边乞讨,晚上一掷千金。
张:(叹了一口气)我宁愿他们真的是骗子。那样他们就不会面临饥饿、寒冷,甚至死亡了。是不是骗子,我不在乎。我只是从人道方面表达我自己。
记:听说你曾拒绝了一些好心人的捐助。
张:筹来的钱是为了帮助这些人渡过一时的难关,而今后的路,他们必须靠自己的双脚去走。这些钱还可以去帮助更多的人。
记:倾其所有帮助他们到底为了什么呢?
张:能帮就帮,还需要理由吗?
记:有人说你仁,说你义,也有人说你痴,说你傻。你觉得自己是个什么样的人?
张:普通人。我,就是一个很普通的人,有血有肉。有美女也会多看一眼,有美酒也会大醉一场。我只是在尽力做着我该做的事。
记:现在几乎每天都连轴转,超负荷工作,这样的生活你还能坚持多久?
张:(伸伸胳膊)我现在身体很好。年轻就是资本啊。至于能坚持多久,我没想过……一直做下去吧。
记:你现在最想做的事情是什么?
张:睡觉。(揉揉眼睛,低头笑了。)
人物志
张仁杰,23岁,安徽六安人,初中一年级文化。12岁时,经历过1年多近乎流浪生活,背过砖头,捡过垃圾。后经好心人资助,学习武术。现做兼职武术教练、英语家教,“感恩中国”网站站长。
感恩中国网站 http://www.owecn.com
张仁杰博客:http://blog.owecn.com/user1/zhangrenjie