“从40万字砍到20万字，砍的都是钱。”刚刚推出新作《所以》的著名女作家池莉，近日应人民文学出版社之邀，来京参加了一场读者见面会。很少出现在公众面前的池莉周身洋溢着知性美，面对从全国赶来的热情读者，她兴致颇高，滔滔不绝地回答读者一个又一个的问题。
由于出版社已事先提醒记者，池莉在京不接受任何媒体的专访，因此在读者见面会后，记者抓紧时间对她进行了现场采访。新作之新颠覆了括号的意义记：读《所以》，感觉跟您以前的作品有很多不同。池：对。我写每部小说希望是完全不同的文本。文字和内容是相配的，比方说我们穿衣服，如果今天穿了件绿衣服，肯定想配什么颜色的裤子。小说也一样，一旦选择写某个人物，就考虑用什么样的语言匹配内容，才能表现最完美的文本形式。实际上，我在每部小说中都精心地设计语言、内容和形式，这样出来的东西才不一样。《所以》更特别的是，我对自己有个强行要求，一定要用短句，因为我觉得叶紫的性格属于冲动型、神经质型的，有点一根筋，内心会有被压抑的强烈情绪。这种人说话或短或长。但我认可选其短，因为长句子看起来累，跟现在的阅读习惯和生活节奏不匹配。小说原来是40多万字，被我砍掉了一半。而且，我特意用了括号，这是受现在语言习惯的启发，网络语言中有很多符号，发短信也有很多符号，不用很多话，一个符号就能明白高兴还是不高兴。因此我作品中的括号也不是以前的意义，我颠覆了它。记：现在很多人写作都是越写越长，因为稿费会高一些，您这个却是越改越短。将来会出40万字的完整版吗？池：从40万字砍到20万字，这个让我下了很大决心，因为我砍的都是钱（笑）。如果我写40万字出版社也会给我出，但我不是个物质的人，艺术还是超过一切，钱是小意思了。记：小说中叶紫是悲剧命运，她一再跟命运抗衡，却总是面对诸多不顺。为什么设计这样一个悲剧女性？池：在我看来叶紫的结果不是悲剧。从通俗意义上讲，叶紫离婚了，但离婚不是不幸。我觉得现在婚姻的选择对女人来说是一种福气，过去的社会中你如果离婚了就是坏女人，但现在的社会不是这样了，能离婚是幸运的事情，你就要解放自己。所以叶紫应该感到的是人身自由；而且她依旧在寻找，在故事结尾，叶紫站在黑夜的高楼上，看万家灯火一盏盏熄灭，依旧感到有人在和她对暗号，只是暂时还没对上，她还会继续努力。一个人只要有尊严，只要努力地活着，我就觉得是好事情。
新作主角我是不写自己的作家记：小说中叶紫有原形吗？池：原型不是一个，是很多个。我在创作前，会像猎犬一样嗅来嗅去，一旦找到能调动我的灵感，我就会关注，在这个人身上融合很多因素，比如历史的、政治的，再把她用文学的方式虚构提炼出来。所以这个人谁都不是，但也许她的身上以及心灵深处又谁都有。记：但作家写作很难摆脱自己对事物的看法和认识，很难把自己从作品中完全择除。池：当然，任何人的写作都与自己精神状态和生活方式有关，但与她具体生活情节无关。并不是我把自己、母亲和孩子直接写进作品就有关，不直接写进来就没关，这是两回事。有的作家专门写自己，他自己的生活就是他创作的源泉；但我不是，我的生活是不对外的。记：但也有人说，您个人生活和叶紫有相似之处，莫非是巧合？池：一点也没巧合，那是别人猜的，我是一个不写自己的作家。我是1957年出生的，叶紫是上世纪60年代出生的，年纪上相差很多。记者：婚姻生活呢？池：婚姻上也一点都不像，我的婚姻生活很幸福。这二十多年，我的个人生活从没直接见诸于我的文字，我可能是中国最没办法对号入座的作家了。写作计划以男性的角度写记：现在《所以》对您来说已经是过去时了，有新的创作计划吗？池：《所以》是我以女性角度写的。但当你用女人的目光看世界时，你会发现还有一个男人的目光，男女合起来才是立体的，才是真实的现实。所以下一部长篇我会以男性的角度创作，因为我想要表达一个由两性组成的完整世界。记：已经开始写了吗？池：构思已经成熟了。我写小说构思的过程非常长，短则5年，一般10年左右才动笔。就像农民种庄稼，种子早就撒下去了，就看哪天阳光雨露合适。有的很快就发芽，有的可能要几天才发芽。记者：能透露一下大概内容吗？池：内容我肯定不能说。只要我一说，肯定有人抢在我面前把这个故事写出来，而且也用我的名字出版。再等一年或一年半的时间吧，我估计就能写出来了。记者手记两个女人的不同幸福观见到池莉前一天，刚刚见到推出自传《幸福深处》的宋丹丹。有意思的是，在采访中，她们都谈到了婚姻和幸福，而且观点有很大不同。在“幸福深处”的宋丹丹看来，婚姻是带给她幸福的关键因素。因此她在与英达分手后，陷入人生最大的低谷，甚至第一次想到死亡；也因此，在遇到第三个丈夫28天后，火速结婚，似乎婚姻这个形式能够给她带来很大的安全感和幸福感。池莉则认为一个女人可以选择从一而终，但离婚未必不幸福，“如果你能从婚姻中得到幸福，那么就去获取；如果获取不了幸福，就可以去解除婚姻关系。”她认为，关键是要选择幸福，而不是固定在某种形式中。两个女人都人到中年，但对幸福和婚姻体味却大相径庭。如同条条大路通罗马，只要到了罗马，怎么走到的并不是关键。谈到情感和幸福，这本身就是人性之谜，真正解开反而索然无味。惟其如此，人世间的生活才多姿多彩。书外生活不爱热闹喜欢种地记：看您的散文，知道您很喜欢种田，而且在家附近也开辟了一块地。这是怎样一种心态呢？池：我天生不习惯社会上热闹的场面，如果有电视台的记者采访我，我会弄得一塌糊涂，回答不出问题。我更习惯阅读、写作、思考，以及一个人出去旅行，剩余的时间我会用来种地。这是一种农民情结，我的父辈、祖父辈都是从土地走出来的，我自己也当过知青。有人喜欢去健身房，我特别不喜欢，健身房是什么，不就是在一个封闭的空间里锻炼吗，空气又不好，我觉得那种运动出的汗都是虚的。但你在土地上，呼吸着土地的气息出的汗都是真实的，你会有收获，会有爱心，会认识很多问题。记：《所以》这个书名的含义是什么？池：其实这个小说是很复杂的，写到人与社会，与政治，与历史，与家庭等等很多方面的矛盾关系，从这些关系中反映出社会力量对个人命运支配的强大力量，还是有惨烈的一面。但可能读者从表面读不大出来。因为这么多的关系和矛盾，我不想让书名太具体，太具体就限制了它。在生活中我们经常会说“因为”“所以”，是基于已发生的所有现象，因为这个，因为那个，所以我们这么做。至于你说到禅的意味，我觉得可能和我看很多宗教书有关系，但可能作用不是那么直接。人家说语不惊人死不休，我有点书名不惊人死不休，所以希望读者记住我的书名。信报记者赵明宇
《变形金刚2》送票！
