又是一年樱飞时

　　东洋列岛新年伊始，一月份，二月份，三月份，忙忙碌碌每个月都有花期。一月梅花，二月桃花，三月樱花。这花是一种比一种开得娇软。桃花已失去了梅花的挺拔，樱花更没有桃花的翘首，简直弱不禁风。一阵风过，就飘下一大片。

然而赏花的事却是越闹越红火。樱花从南到北，从冲绳到北海道，步步进军，日本人用个很形象的词：“樱前线”。那不夹带绿叶的樱红，莽莽苍苍，让我们觉得好像不是身处在人间，而是某个不可把握的地方。那些樱树下的飘荡着的不阴不阳的日本小调，摇曳着的怪里怪气的舞姿，那些“天当房地当桌”、头发梳得精亮的男人和涂着厚厚脂粉的女人，那些汹涌的赏樱人潮，都让我们在不可思议的同时感到隐隐的惶惑。果然，一场大雨就使得这一切销声匿迹了，宛若造物主将世界翻了个面。

　　提起日本的花，我们首先想到的就是樱花。但日本的国花并不是樱花，而是菊花，然而樱花却是象征大和魂。日本文化里有一个很重要的概念：“物哀”，通俗地说，就是感于物之易逝，一如开不过十多天的樱花。在中国魏晋时期，也有“转蓬之概”、“忧生之嗟”，但魏晋人由“哀”而转“狂”，而日本人却是由“哀”而沉湎。“哀”不是达到“不哀”的手段，“哀”本身就是目的。这似乎更符合“哀”的本质。当我们哀伤的时候，我们其实并不全需要别人给我们拯救，即使诉说，也只需要你的倾听，诉说本身就是目的。那种企图开导、劝导人的言论是讨厌的。沉湎于哀，有一种哀的美，凄绝的美。日本画家东山魁夷画了不少樱花，最著名的一幅题为《花明り》，说是“明”，其实并不明，不是明艳，而是凄艳。

　　形容樱花飘落，日语中有个美丽的词：“樱吹雪”。“美少女战士”北川景子的一首歌，就叫《樱吹雪》。据日本《广辞苑》的解释，“樱吹雪”是樱花的花瓣像雪花一样纷乱飞舞。那年在东京上野公园，就看到了这种情景，梦幻一般，让你分不清是雪纷纷从天上降落，还是花瓣纷纷飞上天离去，分不清是来了还是去了，分不清生还是死。

　　日本人把死看成是新的旅程的开始，他们把死叫做“去天国”。在日本，自杀不是个别现象，东京以西的静冈县的热海，就是“情死圣地”。更不用说大量的作家艺术家，他们以这种方式完成了自己一生的作品。三岛由纪夫切腹，川端康成打开了瓦斯。川端是在获得诺贝尔文学奖后的人生最绚烂的时候自杀的，有人用“人生最璀璨时，不忍见樱花凋落、杜鹃悲鸣”来解释死因。三岛事件，看似因为“忧国”，但也难说没有对自身的恐惧，不能忍受健美的身体终有老朽的一天，他要趁自己还没有衰老，把精彩定格下来，让其产生“刹那的永恒”。某种意义上说，与其说日本人追求的是“活得精彩”，不如说追求“死得漂亮”。

　　·陈希我