搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐新闻-搜狐网站
新闻中心 > 综合

“落根”有为有不为(台岛走透透)(图)

林语堂故居外景

  这座庭院属中西合璧式,是林语堂亲手设计的。

  那天,游客不多,庭院静谧。从西式拱门走进,穿过回廊,可见透天中庭。四合院式的天井,一角是翠竹、奇石、游鱼的造景,映衬出中国文人的情怀;回廊里西班牙式的螺旋廊柱,又呈现西式艺术风格。庭院的用色也相当特别,蓝色琉璃瓦,配白色粉墙,饰深紫色圆角窗棂,在绿树掩映下,清新典雅。

  享受生活的乐趣

  林语堂1895年生于福建龙溪,曾获上海圣约翰大学学士、美国哈佛大学文学硕士,28岁获德国莱比锡大学语言学博士学位后回国任教。
1936年赴美,一住30年。30年间,他“宁愿月月付房租,不肯去买一幢房”,因为美国“不是落根的地方”。1966年,他移居台湾,先是租住在台北市郊阳明山上一座花园住宅,后台湾当局为表礼遇,为他修建了这座庭院。

  林语堂自称是“退隐台湾”,正因为隐居的闲静,70高龄的林语堂用7年时间完成了多年的夙愿——编撰一部如牛津简明字典一样的汉英词典。故居书房中,展示着这部词典的部分手稿,字迹端正整齐,摊开的那页是“紫”字,仅此一字,组词就有30多条。同时展出的还有林语堂手绘的小说《京华烟云》主要人物年表,每个人物的生年、人物间复杂的关系,都以图清楚地标出。

  勤于写作的林语堂,有时甚至连续写上10多个小时。工作人员告诉我们,林语堂通常是在沙发或床上写作,他认为,要写出好文字,首先姿势要舒服。在书桌前他的招牌动作是,脚踏着半开的抽屉,一手拿书,一手持烟斗,嚼着牛肉干、花生仁,品着热咖啡,身与心都沉浸在无尽的乐趣中。

  推崇洒脱、淡泊、快乐、闲适的林语堂,直言不讳自己对生活乐趣的追求,说“人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上”。走进卧室,呈现在我们面前的却是一张旧式招待所用的普通木床,床边是他生前穿过的一袭布衫。原来舒适并非奢华,快乐来自寻找生活意趣的幽默个性。林语堂被称为“幽默大师”,“幽默”一词当年就是他翻译过来。其实他的幽默也不乏嘲讽,譬如,杂文《论政治病》中对官僚政客的戏谑刻画入木三分,让人忍俊不禁;再有批评当年腐败政府的名句“自古未闻粪有税,而今只有屁无捐”,今天读来也令人拍案叫绝。

  文学大师与发明家

  在故居的“林语堂生平掠影”走廊,我们看到了这位文学大师的又一面。1947年,林语堂发明了“明快打字机”,这大约是有史以来第一部中文打字机。林语堂独创上下结构汉字输入法,令不懂中文的人,也可依形输入。当时他倾家荡产投入12万美元,请人手铸了这台打字机。遗憾的是因为成本过高,没有厂家愿意生产,唯一一部样机也毁于空难。除此,“发明家”林语堂还设计了内藏牙膏的牙刷和自动发桥牌机。最有趣的还是他卧室中的筹码,工作人员介绍,林语堂生前一有空闲,就不断投掷筹码,试图找到出现频率最高的幸运数字,直到去世,共记录了22年,可惜没有结论,当然也不会有结论。这时的林语堂,可以用他笔下人物姚木兰的绰号来形容——“妙想家”。

  乱世持笔亦报国

  餐厅兼客厅摆放着旧式的茶几、沙发、餐桌、餐椅,每把餐椅都雕刻着篆体的“凤”字,是林语堂取夫人廖翠凤名字设计;墙上挂着林语堂的手书“有不为斋”和亲笔涂鸦《马》……每件旧物背后都有佳话。角落里的展示柜,除了林语堂喜欢的8只烟斗外,还放着一枚当年国民政府颁发给他的“抗战胜利勋章”,奖励他在抗战爆发中所做的贡献。林语堂在抗日战争前一年赴美,为此被批为“懦夫”、“逃兵”。他在美国写作了《吾国与吾民》、《生活的艺术》等书,向西方世界介绍中国,其中阐扬中国文化的《生活的艺术》在美国畅销达11月之久,并再版40多次。1940年,他又用一年半的时间写了一本英文小说《京华烟云》。完稿后,林语堂曾写信给郁达夫,谈到写作此书的目的,是为“纪念全国在前线为国牺牲之勇男儿,非无所为而作”。这枚勋章多少可以说明,生逢乱世,一介书生除了投笔从戎,也有另一种报国方式。

  林语堂1976年去世,享年82岁,因为钟爱餐厅阳台上,遥望观音山落日、俯瞰天母灯火的惬意,他留下遗嘱,死后就葬在阳台下的后院中。故居一度作为“纪念图书馆”对外开放,2002年整修后重现原貌,目前由台北市政府委托一所大学经营管理。故居还经常举办文学讲座、研讨会,更将原来的餐厅改造成茶餐厅“有不为斋”。而访罢林语堂故居,最完美的结尾莫过于,坐在林语堂面带微笑的巨幅照片下,点份简餐,吃茶小坐,望一望大师当年看过的风光——“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里,下面天母灯光闪烁,清风徐来,若有所思,若无所思。不亦快哉!”
用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

*搜狗拼音输入法,中文处理专家>>

我要发布Sogou推广服务

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧  
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:章子怡 春运 郭德纲 315 明星代言 何智丽 叶永烈 吴敬琏 暴风雪 于丹 陈晓旭 文化 票价 孔子 房价

说 吧更多>>

相 关 说 吧

林语堂 | 京华烟云 | 餐厅 | 餐椅 | 沙发

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>