餐馆老板陆晋生:色彩漩涡中的“神秘主义者”

　　我面前这位画家可不是一个强硬的老板，他重复命令了好几遍，楼下的服务生才把音响关小了一点。这可能和他发布指令的方式有关，“音乐开小一点，我们没法说话了”，陆晋生对着楼下说，听起来像是不愿打扰到年轻人们的快乐。

　　陆的餐馆开在大钟寺附近，地理位置不错，楼上楼下到处悬挂着他的摄影作品，颇有异域情调。有一刻，他从激动的回忆中停下来看着自己的餐馆说：“我不喜欢搞经营，去年曾经想把它关掉，专心画画。”

　　脸部骨骼多于肌肉，就像一幅线条遒劲的版画作品。一个被油画和几百年前的旧地毯点燃的人，在中关村附近有一间餐馆的人，充满妄想狂气质被自己的热情卷起来到处跑的人，沉醉在色彩漩涡中的神秘主义者，外加地道的英吉利口语。正如留在画布上的色彩和笔触一样，陆晋生总是被那些来自本能和冥想世界的事物牵引着，看到他，我首先想到《圣经》里一个词：羔羊。

　　被炮弹、英文与旧地毯占领的时光

　　和陆晋生聊天的时候，瑞士老头菲尔德来了两次电话。陆晋生跟对方聊了好久，完了告诉我，菲尔德收藏了一大批东西，存放在北京一处仓库里，想把它们托运回国。

　　菲尔德是陆晋生在外贸部门工作时结识的老朋友，因为喜欢陆晋生的画，曾经邀请陆晋生到瑞士去画了半个月油画，然后搞了一个小规模的画展，这批画多数被菲尔德和自己朋友们收藏了。

　　于是从学英语聊到了他的军旅生涯。

　　1969年，一架美军无人飞机在福建一带被击落，当年这个轰动一时的奇迹就是陆晋生所在部队——空军八二战斗神炮连创造的。虽然是个城市兵，但陆晋生干什么都很卖力，入伍第二年，就获得了三等功。回忆过去的劳动场面是很愉快的，陆晋生还记得部队从河北移驻包头时，200多斤重的炮弹，大家都是两个人抬，他却一个人扛上车，装了100多发。在司令部任职的表哥曾经告诉陆晋生，司令到北京作报告，专门介绍了他的事迹。

　　陆晋生也不完全是个守规矩的兵，那时候部队的生活很清苦，山上没电，用的都是柴油灯，学外语也是不被允许的。晚上等战友们都休息了，陆晋生就钻在被窝里学，退伍回北京后，由于搞外贸，需要懂点外语，他上了几年夜大。这样多年坚持下来，他的英语就已经很流利了。

　　除了英语，旧地毯也是陆晋生非常迷恋的东西。

　　从部队转业后，陆晋生曾经在针织品进出口公司工作过七八年，这份工作没有给他带来热情。一个偶然的机会，陆晋生对旧地毯一见衷情。陆晋生有个表弟鲁红旗在地毯进出公司广告部工作，地毯进出口公司和中国炎黄文化艺术馆要搞一个地毯博物馆，需要人去帮着整理资料，陆晋生就被请去帮忙。从此，陆晋生每天过去拍照、存档，有时还跟着他们到西藏、宁夏、包头和新疆等地去收购旧地毯。这个忙一帮就是十年，其中前五年完全是义务性质的，没有任何报酬。中国传统旧地毯那特有的工艺、图案和神秘的历史吸引了陆晋生，一路追踪，他甚至在西藏地区发现了10世纪岩画上的地毯，陆晋生给这些岩画拍了1000多照片，并进行了详细的考证，中国地毯的历史，由此被提前了400多年。现在，关于中国旧地毯的专著已经杀青，一位经营地毯生意的朋友准备出版它。

　　陆晋生希望有更多人从这部书中，了解到中国旧地毯的前世今生，感受到中国西部民族在漫长岁月中延续不绝的心灵地图和民情风俗。

　　当河塘月色遭遇命运交响曲

　　在针织品进出口公司做到审计科长，副总经理的位置也已经近在咫尺了，陆晋生的行为依然是“不务正业”的。

　　他喜欢英文，喜欢旧地毯，整天被这些事物牵着走，还有另外的兴趣在诱惑他。由于从小喜欢文学，他迷上写作，在工作之于写了大量的散文，并不拿去发表，放在家里自娱自乐。他最喜欢朱自清的《荷塘月色》，更喜欢荷花，有一天突发奇想，要写篇同样的文章和朱自清比赛一下。于是专门挑了一个月色美好的晚上，从东四十条骑车一个多小时赶到圆明园，然而他看到的景象是令人失望的，荷塘已经不再是先生笔下的荷塘，荷塘的月色也不是那么美好了。

　　这次扫兴的比赛深深刺痛了陆晋生，从小在京城长大的他，看见身边很多事物都在飞快地消失却无可奈何。这是在1990年3月17号，陆晋生告诉自己的一位画家朋友，他要开始画画，把那些正在消逝中的事物全都记录下来。这位朋友叫康万华，已经画了很多年，曾经多次鼓动陆晋生去美院学习油画。

　　起初，陆晋生都不知道梵高是何许人，对油画的一些基本技法和常识也所知甚少。从康万华哪里借了很多西方油画大师的画册，全部看完后也没有感觉，尤其是莫奈的画，他根本就看不进去。他从来不写生，不对着照片画，也不像很多画家一样要精心地调色，他是所有的颜色都是一次上。两米见方的画，他五个小时就可以画完，已经完成的作品，也绝不再画第二张。那些天，陆晋生被一股强烈的冲动激荡着，心里有无限的画面要用疯狂的色彩宣泄出来。在贝多芬的命运交响曲中，他夜以继日地画完了第一批画。这时，康万华来看画，看完后，他说：“你什么也不要去学了，自己画就可以了。”随后，康万华把自己的画箱送给了陆晋生。

　　一个画家是不会轻易把画箱送人的，得到康万华的画箱，陆晋生就像得到了一个神秘的祝福，一个温暖的启示。他感到自己的命运，已经无法跟油画分开了。

　　世界在我们的心灵深处

　　画家们的创作习惯，可谓千奇百怪，各有特色。有的人要把衣服脱光赤裸着画，有的人在画画之前要把自己灌醉，像达利这样的大画家则一生的都离不开心爱的俄罗斯美女加拉，因为加拉就是他的灵感和福音。

　　所有的奇特习惯，最终都是通向隐秘世界的道路，那是一个完全被天真自我统治的世界。当我们仔细品味画家们的笔触时，他们的才情、智慧、他们的气质甚至偶尔的恶作剧，都会完美地呈现出来。

　　陆晋生作画的习惯是一定要听着贝多芬的《命运交响曲》，而在作画之前，还有一仪式，他要打坐，让自己彻底放松，安静下来，一直到自己看到了某种奇特的东西，或者跟自己想要画的景物心心相印了，然后进入狂热的创作中。

　　陆晋生给讲了他两次特别的体验。一次是在日坛公园打坐，他看到一个像恐龙那么大的动物，在一片废墟的上空。起初，他是仰视着它，看见它的肚皮是银白色的，然后，又是俯视的角度，看到了它的背部。这样的画充满神秘感，也形成了陆晋生油画的灵异风格。

　　另一次是去北岳恒山。那是一个下午，外面下着鹅毛大雪，天气寒冷。陆晋生在浑源县招待所打坐，看见一个雄伟古堡，城门楼，牌楼，历历在目。还有成千上万人在其间喧闹。陆晋生当晚把这个场面画了下来，第二天，在一个冲洗店结识了该县宣传部长，也是个摄影爱好者，对浑源县的人情物理非常熟悉。看了那幅画，他说：“你肯定了解我们这里，”浑源县附近确实有个古堡，是穆桂英大战萧天佑的古战场，由于穆桂英曾在这里生过孩子，当地人传说叫作“落子洼”。

　　类似的奇怪经历，陆晋生自己搞不清楚，也无法向对方解释。后来在北岳山上的道观里看见有一位鹤发童颜的老道士在练拳，就把自己的疑团向老道士请教。老道士说，这是正常的，看见东西时，只管往下看，别执着就是了。

　　打坐、以及如今在女性群体中流行的瑜珈，成为现代人修身养性的时尚活动。而在陆晋生这里，它是一个虔诚的仪式，一条摒弃喧嚣的生活，通向自由心灵的道路。

　　在塔克拉玛沙漠画那些绿洲深处金色湖泊一般面积广大的向日葵，在拉萨画饱经沧桑岁月磨砺的布达拉宫，在安徽西递村画那些幸存于世的徽派建筑，在阿里无人区死里逃生的冒险之旅……几乎每一年，陆晋生都要出去几个月，而每一次苦刑一般的创作前，他都要打坐，一直到自己认为有把握的时候，才一气呵成。如此的努力使他的油画创作在几乎跟同行没有任何交流的情况下，自成一格。欧洲人和美国人喜欢他的油画，喜欢他的画作中透露出的野性和淳朴，也许更迷恋的，是在当今的浮华年代已经很难寻觅的火焰一般燃烧的激情。

　　1999年11月6号，德国工商总会驻中国办事处在亮马大厦举行开业三周年庆典。前来访华的德国前总理施罗德亲自剪彩，有2000多名来自德国工商界人士参加了这次庆典。会议主办方特地挑了陆晋生的两幅油画作为礼物。其中一幅《岁月鼓楼》送给了德国的经济部长，另一幅题名为《幸福的日子》，画的是北京故宫的角楼、筒子河，以及河里的莲花，则由施罗德收藏。施罗德很喜欢这份礼物，他评论说：“这个画家用色很野，画面很漂亮，德国六十年代有过这种流派！”油画本不是中国的国粹，但在艺术的世界里，自由的心灵会创造出共同的语言。这就是陆晋生的油画能够被广为欣赏的原因。