只是个数字

　　1000只是个数字，凑巧的是，它是个整位数。“独狼”罗马里奥如今正为这个数字而努力。这是贝利的纪录，1969年11月19日，贝利在巴西马拉卡纳体育场打进了个人生涯的第1000球，那是个点球，庆祝的人群甚至冲入场内令比赛中止。

　　41岁高龄的“独狼”至少在再进一个球之前不会退役。目前，在巴西达伽马俱乐部效力的他已经打入了999个进球。剩下的一个进球总要来的，但不知道是何时以何种方式。等待的过程，很痛苦……

　　“他在场上的时候，我们就是10+1个人。”一位队友曾如此评价罗马里奥，这就是“独狼”外号的由来。从中，也不难找到1998年世界杯和2002年世界杯他两次被赶出巴西国家队的原因。

　　然而，“独狼”的“独”更大程度体现在个性的特立独行上。说他不懂战术配合是妄言，现代足球单靠个人能力进球难上加难。但在小禁区内，“独狼”就有单枪匹马摧城拔寨的天分——克鲁伊夫说，禁区前给罗马里奥一平方米的空间他就足以改变整场比赛；马拉多纳则在自传中说，他愿意选罗马里奥为史上最佳阵容的头号前锋。

　　这样一位伟大前锋，对只亲手捧起过一次大力神杯，只当选过一次世界足球先生，自然不会满足。所以，当1998年无缘世界杯赛时，外表冷傲的“独狼”竟面对镜头泪流满面；所以，他设定了自己人生的另外一个目标——打进个人生涯的第1000个进球，比肩贝利。

　　然而，1000毕竟只是个数字。正如新西兰人希拉里第一个攀登上珠峰后的几十年间，登上珠峰的人数以千计，人们印象最深的还是第一个把脚印留在珠峰的人。

　　也许很难想象，第一个“登顶者”却往往没有意想中的狂喜。就像希拉里先生对自己的成就很平静一样，贝利回忆起自己进的第1000个球时竟然也说，“没想到，这个进球竟如此平淡无奇。”

　　纷扰的只是看客。