一个温暖的午后，我接到了一个电话，对方说出了他的名字后，我惊讶得久久没能说出话来！这个电话来自遥远的美国，对方是我已经十几年未见的初中同学，我感到很惊讶，听着他在电话里依旧用着普通话跟我侃侃而谈，不禁勾起了我深深的记忆。
一个衣服破旧的男孩
听同学说，阿波近几年回来过几次。一次是北大校庆的时候，他作为嘉宾被邀请回来的。还有一次是母亲节，电视台要做一个母亲节的专题，阿波和他的母亲也被邀请去了。遗憾的是，由于时间很紧我们没能见上面。
接到阿波电话的时候，北京这边是下午，而美国那边已是深夜，阿波还在实验室里，刚刚做完了一个试验，想起我来便给我打了一个电话。当时他已经是斯坦福大学的一名生物博士后了，让我感动的是，他已经很成功了，还那么一直努力着，别人都已经熟睡了，而他一人还在实验室里忙碌着。
阿波的童年乃至读大学时，按照我们平常人的想法是不快乐的，家庭条件差，负担大，贫穷的生活像恶魔一般纠缠着他。他之所以有今天的成功，是因为在他青春的字典里，没有贫穷，只有努力。贫穷不能永远跟着我们，只有靠努力才能改变一切，这是我从他身上体会到的。
记得升入初中的第一天，我第一次见到了这个后来和我成为好朋友的男孩——阿波。他给我的第一印象就是衣服有些破旧，但模样俊朗，有趣的是，他笑起来有两个酒窝，和破旧的衣服有些不协调。
每周一到学校的时候，我都会发现，阿波会从家里带来一些咸菜和一大兜的红薯干，这些东西，会让他足足坚持半个礼拜！吃完这些后，阿波也会到食堂去买饭，但他只买馒头，回到宿舍里就着咸菜白开水，香喷喷地吃起来，而且从来不在乎其他同学看过来的眼光。
在这个年龄，我们正在长身体，而阿波吃的伙食又是那样的单一，是土得不能再土的农村“特产”。而馒头、菜汤，这些需要花钱买的东西，在阿波的眼里一直被视为“奢侈品”！
也许是先天的身体条件，也许是心态比较好，这些简单的食物并没能影响他成长为一个高个子男生！我曾问过他：“总吃干馒头你不觉得厌吗？”他回答：“这很好呀！很香呀！要比我们家的红薯干好吃多了！在我们家里，一个礼拜也吃不上一次呢！”同学们也曾分给阿波一些饭菜，但被他礼貌地拒绝了，这一点，他做得是相当的认真和坚定。
他几乎每天三四点钟起床
住宿后，阿波又和我分在了一个宿舍，他睡在我的旁边。在教室里上晚自习，他总是最后一个离开，所以教室的钥匙经常由他保管。
初三那年，每天起床的时候，我都会发现阿波的被子叠得整整齐齐的，而人却不知去哪里了。到教室上早自习的时候，看到他已经安静地坐在那里温习功课了！
一次半夜醒来，听到了一阵衣服的抖动声，我顺着月光仔细地看了看，原来是阿波在穿衣服。我问他：“你干吗起得这样早？”他回答：“学习去。眼看就要毕业了，得抓紧时间呀！”我看了看表，还不到四点钟！从那以后，同一宿舍的同学慢慢地变了，不再只知道傻乎乎地睡懒觉了，只要阿波一起床，我们会自觉地跟他一起到教室学习了。冬天的山区很冷，阿波的衣服又太单薄，没多长时间，他的双手就被冻得像包子一样，而他却从来没有在意过。
他的家竟然家徒四壁
暑假里，我们几个要好的同学去了他家里一趟。以前就知道他家里很穷，但真正到了他家里的时候，我们还是吃了一惊。他家的房子很旧，家里几乎没有像样的家具，几只箱子已经很破旧，一张桌子看样子也是新做的，那是他父母给他新添的，让他用来在上面做作业。
虽然没有什么值钱的东西，家里却很干净，东西摆设得井井有条，从这一点，就可以看出一家人对生活的乐观态度。家里惟一的一件现代化的家电就是一台14英寸的黑白电视机了，阿波笑了笑说：“那只是一件摆设，已经坏了很久了！”
我们到他家时，他的父亲正躺在床上，很衰弱，见到我们，很努力地坐了起来。阿波说他的父亲已经病了好几年了，每天都要靠药物维持身体，不过现在比以前要好多了！
阿波家里另外一件值钱的东西就数那辆破旧的二八式自行车了，阿波说那可是他们家里的宝贝，因为他妈妈要骑着它颠簸几十公里山路，走街串户地去卖豆腐，风雨无阻。卖豆腐钱就是他们家里惟一的收入！一天不去，家里就没有任何收入。
他妈妈还沏了一些蜂蜜水叫我们喝，阿波说这是他们家招待客人的最高标准了，他平时都喝不到，只有闹肚子的时候，他妈妈才肯给他沏上一杯！谈到他们的家庭现状时，阿波是那样的平静，脸上依旧洋溢着自信，好像根本没把这些现实放在心里。
阿波第一次挨打
事情是这样的：有一次阿波和妈妈要了5毛钱，说是买铅笔，放学的时候，妈妈检查他的书包，钱花掉了，却没有发现新买的铅笔。在妈妈的质问下，阿波不得不老老实实地交待：那钱我请同学们吃冰棒了！他妈妈非常生气，当时就给了阿波两个狠狠的耳光，气愤地说道：“咱们家里什么条件你不知道吗？连供你上学都困难了，你还有心思买冰棒吃？你太让我失望了！”
阿波见母亲生气了，吓得扑通一声跪在了地上：“妈！您别生气！我再也不敢了！”妈妈心软了，一把搂过阿波：“孩子，是妈对不起你！但是咱们家里穷呀！”
那时，我们最奢侈的消费就是买一根5分钱的奶油或者巧克力的冰棒了！大家都知道阿波的家里穷，所以每次吃的时候，都会给他买一根，实在推托不过，他才会接过一根。时间长了，阿波觉得不好意思，就从妈妈那里骗来5毛钱，请我们吃冰棒了！
在大学，他还穿着中学校服
大学校园是一个五彩斑斓的世界，同学们来自全国各地，到处是衣着鲜艳的时代骄子的身影，与他们相比，阿波的条件可就要差得太多了，可他却没有因此而觉得自己身份卑微，仍旧勤奋努力，他还是那样的快乐和自信，每天微笑着面对同学和老师，他知道，他来这里目的只有一个，那就是好好学习。
大学校园里也是一个时尚潮流的前沿阵地。许多流行，时尚的讯息都会在这里先接触到，各种新潮的服装、发型以及新的科技产品或者新名词，在同学之间传递或流行，然而阿波却成了被这些东西遗忘的一个角落，或许是他本身已经将这些东西遗忘。大二的时候，同学们还会看到阿波高大的身形上穿着他中学时代的校服在校园里苦读的情景。然而他的成绩却是非常优秀的，在众多学子里一直名列前茅！
后来，他考入美国斯坦福大学，在生物科学领域，取得了同龄人难以企及的成就。
郭冠荣
《变形金刚2》送票！
