他是被富人们追捧的艺术家,他是一位毫不掩饰对财富欲望的艺术家,他在创作我们这个时代那些俊美高大的人物形象时,同时还是心理学家、外交家和演员。
作为千年之交最著名并最具神秘色彩的画家,尼卡斯·萨夫罗诺夫是一位传奇式的人物,他是世界上排名前十位的画家之一,他的作品在最大规模的拍卖会上进行拍卖,展出于西欧和美国的博物馆,或者被私人收藏。
萨夫罗诺夫经常为各国总统、政治家、演员、歌星和艺术家画像。作为一名肖像画画家,他在创作我们这个时代那些俊美高大的人物形象时,又是一名心理学家、一名外交家和一名演员。
没一个名人会给他当模特。
圆顶屋上白雪皑皑,阳光射入装着白兰地的玻璃杯中,屋里的人在滔滔不绝地谈论着晦涩、神秘的象征主义,吹嘘他的画如何受到富人的追捧———这就是尼卡斯·萨夫罗诺夫,俄罗斯最有影响力的艺术家。
萨夫罗诺夫手脚麻利,创作时,他就像一只在画布间飞舞的“飞虫设计师”。俄罗斯总统普京在他笔下被画成了一个骑在马上的大人物,让人联想起战斗中的拿破仑。当然,普京还有别的形象———他还被画成了教皇以及目光锐利的弗朗西斯一世(16世纪的法国国王)。
俄罗斯的新贵族们宠爱萨夫罗诺夫。公爵、伯爵等俄罗斯过去的贵族形象一一在他的笔下再现,他使他们“拥有”了梦寐以求的尊荣。富人们也爱萨夫罗诺夫,但这仅仅是因为他们的别墅里需要一些新装饰品。
他笔下的人物包罗万象:持不同政见者、好莱坞大腕、中国商人,他甚至想画奥斯卡影帝阿尔·帕西诺。他的表现手法也匪夷所思:麦当娜被描绘成一个穿亚麻布衣服的处女,影星乔治·克鲁尼则被画成伏尔泰速写簿中戴着假发的法国皇太子。没有一位名人会给萨夫罗诺夫做模特,但这没关系,当萨夫罗诺夫见到他们时,他会把他们的肖像当作礼物送给他们。
有人评价:他知道怎样穿着,如何讨女人喜欢,就是不会作画。
萨夫罗诺夫留着齐肩长发,戴着灰色眼镜,胡须经过精心修整,看上去十足是那个演唱《周六晚激情》时的巴里·吉伯。他热情而专注,时而低声轻语,时而轻翻画布,好像要寻找什么惊喜。
他对自我的认识相当深刻。人们常常会看到萨夫罗诺夫的自画像:有时是一位文艺复兴时期的贵族,有时是一位穿着黄麻布衣服的圣芳济会的修道士。他还会成为《阁楼》(Penthouse)杂志的封面人物,目光炯炯地注视着前方。有时,他又出现在《卡萨诺瓦》杂志上,身着白衬衫,身边站着两个裸女。
作为一名年轻画家,萨夫罗诺夫曾移居意大利,深受萨尔瓦多·达利的超现实主义主张影响。他的一些自画像描述了他徘徊在达利的周围,正是暗示了这位大师的心路历程。
正因萨夫罗诺夫的性格多变又敢于挑战世俗陈规,所以他也不可避免地受到非议。莫斯科的艺术批评家和画廊老板马拉特·格尔曼就用这样刻薄的话评论他说:“现代俄罗斯有许多天才艺术家,但萨夫罗诺夫显然不是。谁和你说他深受大众欢迎?这只不过是萨夫罗诺夫在莫斯科的自我宣传。他知道怎样穿着,知道如何在社交场合周旋,如何讨女人的喜欢,但他不会作画。”虽然萨夫罗诺夫的画作色彩明亮,风格亲切,题材又多为古典选材,但格尔曼只将它们视为平庸者的粗劣之作。
但毫无疑问,更多的人欣赏萨夫罗诺夫。他们认为,萨夫罗诺夫是用孩子般的纯真来看待他的画作和他的工作。也许这正是萨夫罗诺夫的独特之处———在充斥着阴谋、焦虑和石油财富的俄罗斯,一个画家能以真面目示人,这种真诚难道不可爱吗?
他是现实主义者,就算拉登付钱,他也照画不误。
上世纪90年代末,大量前卫的西方艺术家涌入俄罗斯,但很快,两大趋势改变了俄罗斯艺术界的风貌:一是肖像画走俏;二是由于赝品大量出现,收藏者在艺术品市场中更加谨慎。
萨夫罗诺夫的作品可以卖到每幅20万美元的高价,他的收藏者包括索菲亚·罗兰、戈尔巴乔夫、斯蒂夫·斯皮尔伯格、麦当娜、艾尔顿·约翰以及其他名人。萨夫罗诺夫解释说,有钱的收藏者喜欢当代画家的作品,这样可以保证买来的是真品。“因此,我们这几位著名画家组成了一个精英俱乐部,就好像一些作家和运动员那样。我们大名远扬,人们对我们趋之若鹜。我经常参加(在瑞士举行的)达沃斯经济论坛,回来时就带回许多新订单。于是我尝试创立自己的品牌,大赚其钱。”
为了钱,萨夫罗诺夫可以无所不为。他为各国政要画像,不管他是巴西人还是阿塞拜疆人。他还说,如果本·拉登付钱的话,他也会照画不误。
他是现实主义者,他用他的画作表达对祖国的理解。
但同时,萨夫罗诺夫对财富也有自己的看法。“财富使你上升到了人生的顶峰,但也让你感到高处不胜寒。你如临深渊,只想后退。在俄罗斯,富人们实际上是生活在恐惧之中。他们很清楚,今天你吃人,明天人吃你。富贵如同火山,不知下一个葬身其中的会是谁。”萨夫罗诺夫淡淡地说着这番话,好像他正在阅读一份有关俄罗斯民族精神的报告,或者是浏览《黑道家族》的剧本。
对萨夫罗诺夫来说,这实际上并不是一个悲剧主义者的空谈,而是一位与财富和政治都渊源颇深的画家以画中人的身份进行的自白。
“萨夫罗诺夫的走红不是偶然,这是他应得的。”莫斯科“支持文化艺术公众联合会”主席伏拉迪斯拉夫·科兹罗夫说,“当多数艺术家都在寻求夸张而奇异的方式来表现自我但结果却迷失了自我时,萨夫罗诺夫却沿着大路走,他从文艺复兴时期和前苏联时期的作品中寻求灵感……如果用最好的语言来形容他,那就是:他是一个现实主义者。”
萨夫罗诺夫胡乱地拨弄着他的画板,找到一幅可以象征他的祖国的画作:画中有一团团的乌云,乌云间用绳子连着,耶稣走在绳子上。“这就是俄罗斯,”萨夫罗诺夫说,“我们走在脆弱的绳子上,试图搭建教堂为神服务,然而这一切都虚幻不实。还会有其他危险,一切都取决于雷暴有多大。”(本版文字 齐东)
罗伯特·德·尼罗
麦当娜
乔治·克鲁尼
普京
克林特·伊斯特伍德
奥黛丽·赫本