和宝堂近影
荀慧生（左）主演《绣襦记》，小生由全仲仁扮演
面对京剧艺术久振不兴的局面，很多人发出了疑问：
为什么多年来难出一个新流派？
为什么多年来没产生一段流行唱腔？
为什么几百万元投资并未推出具有一定票房价值的好戏？
为什么获了很多奖的剧目剧场里的上座率这么低？
为什么过去京剧团能上缴巨额利润，如今只能靠国家供养？
面对如此多的“病症”，要想对症下药，就要认真地望闻问切。
说起来原因确实很多，但就戏本身而言，我以为最重要的是违背了京剧艺术生产的客观规律。
“大制作”与“多演多赔”
先说说近十多年来屡见不鲜的“大制作”、“话剧化”的新戏。投资百万元，甚至千万元搞京剧“大制作”，其实是遵循了影视剧的运作投资方式。影视剧一次性投资后得到的是成品，是终生回报，而戏曲每演出一次就是一次创作，就是一次重复生产，重复劳动，每次都要付出成本，要有新的投入。所以“大制作”的新戏、大戏，不但前期投资无法收回投资，而且演出一场，赔一场，少演少赔，多演多赔。以至全国各京剧院团为前后四届京剧节排演的四大批“大制作”的新戏，几乎没有一出能够在没有政府赞助的情况下得到保留、流传并收回成本、获得利润。例如由北京京剧院演出、被评为国家精品工程第一名的《宰相刘罗锅》，自从获奖后就很少在舞台上公演。
“实景”与“表演”
影视话剧是布景里面出表演，而京剧是表演里面出布景。演《三岔口》，演员伸手一摸，就演出了黑夜；两个人一起一伏，配上个船桨就是行船；四个战士拿起刀枪一打就是战场。关门开门、上楼下楼、骑马乘轿，经由演员千锤百炼的表演，这才是京剧艺术。然而经过十几年的“创新”，舞台上要关门有真门，要上楼有楼梯，京剧原有的表演都省略了，还有什么艺术可言？老戏里的好演员，双手一抱肩，眼睛望着天空一吸气，就能令观众感受到寒气逼人的意境。如今舞台上雪花满台飘，大风呼呼响，还要演员表演什么？布景越真实，越精致，就越限制了演员的表演，这是梅兰芳、程砚秋、荀慧生、马连良等许多艺术家一再告诫我们的经验之谈，如今却都当作了耳旁风。
“角”与“话剧导演”
谁都知道，京剧的代表人物是谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、马连良……因为京剧是“角”的艺术，看的就是“角”。而现在排演一出新戏，如果有百万资金，剧本、导演、作曲、灯光、布景、服装，就能占去投资的95％以上，留给主要演员的却所剩无几。有的京剧院在研究剧本的修改和总结排演工作时居然没有演员参加，因为京剧要“话剧化”，请来的是话剧导演，京剧演员不懂话剧，没有发言权。以话剧导演为主导，京剧的本色没有了，怎么可能充分张扬演员的才华和个性，又怎能凸显“角”的艺术！
“一人一味”与“统一作曲”
京剧要讲流派，演员要讲个性。四大名旦都唱《玉堂春》，一人一个旋律，一人一个味道，一人一种风格，所以才有四大名旦。如今统一编剧，甚至在京剧节上五出戏一个作曲，五出戏一个味道，看了一出等于看了五出。最后作曲的形成了风格，形成了特色，演员倒失去了自我。再加上无穷的流派复制，到处唱程派，越唱越过火，越唱越闷，越唱越“程派”，到头来再听程砚秋反而最不“程派”。
“演歌舞”与“演故事”
生书熟戏，好的戏屡演不衰，好的演员百看不厌。《四郎探母》唱了快200年了，就是因为演员唱得好。《红鬃烈马》的故事没有任何历史依据，也没有任何逻辑性，情节有点不可琢磨，但是唱腔优美，性格鲜明，以至脍炙人口。从来没有人追究薛平贵为什么叛国投敌，又为什么跟岳父争江山反而作了皇帝。看《空城计》也没有人担心司马懿会不会杀进城去活捉诸葛亮。因为情节早已烂熟，就听那两段唱腔唱得如何。只要演员唱得好，就能卖票，就能挣钱，就是好戏。如今导演不懂戏，唱得好坏无所谓，只剩下剧本和情节了，等到剧本的悬念揭开了，情节演完了，一出戏的生命也就结束了。谁还来看第二遍，又怎么能百看不厌？所以说京剧是以故事来演歌舞，强调的是歌舞，而不能强调以歌舞来演故事，不能像影视那样靠故事的曲折，情节的动人来赚取“回头客”。京剧如果没有好的唱腔，好的表演，好的功夫，好的演员，再好的剧本也不过是一锤子买卖。
“艺术规律”与“艺术经典”
我很同意这样的观点：“京剧艺术本身也需要改革，但这种改革不是要把京剧改成别的东西，而是要像上世纪50年代那样，对旧剧目推陈出新，去粗取精，去伪存真，取其精华，去其糟粕。”为什么不要把京剧改成别的东西？为什么要像上世纪50年代那样呢？
那是因为50年代改编创作的一批新剧目为我们的京剧改革树立了成功的典范，如梅兰芳的《穆桂英挂帅》；尚小云的《双阳公主》；荀慧生的《荀灌娘》、《红娘》；马、谭、张、裘主演的《赵氏孤儿》、《秦香莲》、《将相和》、《望江亭》、《状元媒》；李、袁、叶、杜等主演的《响马传》、《白毛女》、《野猪林》、《桃花村》、《九江口》；李玉芙等主演的《雏凤凌空》；杨秋玲等主演的《杨门女将》以及《秋江》、《三岔口》、《闹天宫》和《雁荡山》等等。50年来这些戏已经成为全国各剧团在国内外经常演出的看家戏。这批新剧目所以成功，一是保持并发扬了京剧的程式性、写意性、综合性三大美学特征；二是以演员自己设计，自己排练，自己调度为主；三是演员的艺术个性和流派特色得到保护和发扬；四是没有灯光布景大制作，只在唱念做打舞上下功夫；制作成本低，艺术含金量高；五是强调京剧姓京，坚持“移步不换形”，在老戏的基础上加工提高；六是唱腔多为演员自己编腔或者请人按演员的演唱风格编腔，唱腔以字生腔，格律严谨，富有个性特色。正是因为遵循了京剧艺术发展的规律，编创出的新戏至今久演不衰，成为享誉海内外的艺术经典。
由此可见，上世纪50年代京剧改革的成功经验是非常宝贵的，值得今人关注。（本文作者系北京戏曲艺术职业学院教学督导、戏剧评论家）
《变形金刚2》送票！
