医护人员像照顾孩子一样关爱着老人（小宁 王哲 李男 摄）。
《青岛晚报》讯每位老人在人生的最后时光难免有无名的恐惧和孤独，这时候，如果有一双温暖的手伸过来，在耳边轻声叮咛：“不要担心，一切都会好的……”直到身体的每一个细胞都停止游走，安详、有尊严而无憾地走完人生旅程，那该多好！就是有这样一群人为老人们建起了人生的最后驿站——临终关怀医院。这所医院是什么样？里面的老人过得好吗？4月初，记者来到了四方康乐老年爱心护理院。
初衷：让老人走得有尊严
“我就是想尽自己的一份责任！”当记者问到为何建立这样一个临终关怀性质的机构时，院长谭美青这样回答道。谭美青原本是四方区医院的副院长，长年的医院工作让她亲眼目睹了很多老人临终前的凄苦生活。1998年的一天，一位病重的老人在救护车上便停止了心跳。由于无人照料，包裹在身体上的被子满是粪便，老人身上的褥疮更是让人不忍心去看，在离开人世的那一刻老人还念叨着“不要把我送到凉炕上（太平间的水泥停尸台）！”目睹了这一切的谭美青，决心要建立一个护理机构让老人们走得安详、走得有尊严，她与十几位志同道合的伙伴拿出了全部的积蓄，在政府的帮助下于2003年8月建立起了岛城第一家临终关怀机构。
谭美青介绍说，他们只接收癌症末期、心脑血管疾病严重的老人，所以不仅要负责老人的陪护，还要有医疗救护。护理院每月只向每位老人收取900元，包括老人在院里的所有费用，为的就是让老人只靠退休金就可以住进去。“我是不拿工资的！”谭美青告诉记者，护理院所有的工作人员都没有嫌钱少，只为了一个目的：让老人在最后的时光过得快乐，走得体面。
烦恼：不怕脏累怕歧视
29岁的小赵是院中最年轻的护理员，但却是“工龄”最大的，已经有7年的护理经验，在这里她“送走”了16位老人。“大家都不理解我们的工作！”小赵无奈地说，很多人都看不起她的工作，认为这里的工作是“脏活累活”。而且，院中的很多老人思维不清晰，经常会打他们甚至将粪便丢到他们身上，但是每当看到老人们被病痛折磨的样子她都很心疼。
“有时候真不想干了！”谭美青说很多工作人员都有过这种想法，但是一位老人改变了他们的想法。91岁的彭老先生因为晚期前列腺癌被送到了护理院，每当护理员为他做一件事，老人都会说“谢谢”。在大家的精心照料下，老人很快有了起色甚至都能够站立行走了，很多护理员都把这位老人当成自己的爷爷。然而因为病情太重，7个月后的一天，老人永远闭上了双眼，“谢谢”成为了老人最后的一句话。后来遵照老人生前的愿望，彭老先生的女儿将老人剩余的5000元存款捐献给了护理院，而护理院将这笔钱设立了以老人名字命名的爱心基金，用来奖励那些优秀的护理员。
“老人最缺少精神的安慰”
记者跟随谭美青看望了几个病房中的老人，有的老人在看电视，而有的老人早早就睡觉了，护理人员在一个一个病房巡视，帮老人盖被子、翻身，喂水……“很多子女都太忙，护理员更忙，老人都没有个说话的伴儿！”谭美青告诉记者，一些子女每次来都送很多东西，比起这个来这些病中的老人更需要精神上的慰藉，哪怕就是陪着说说话。一位卧床的老人由于神志不清，错将记者当成了自己的儿子，虽然说话困难，但记者还是努力听清了老人说让儿子带自己回烟台的老家，护理员告诉记者老人唯一的儿子在北京，很久没来看老人了，看到一直念叨儿子的老人，记者不禁辛酸。“真希望社会能关心这些老人，有爱心的市民可以常来陪老人们说说话！”谭美青希望能有义工团体经常来陪陪这些即将离开人世的老人。
《变形金刚2》送票！
