方永刚家事(图)

一张独特的结婚照

　　1986年的春天，海军大连舰艇学院青年教师方永刚恋爱了。

　　对象回天燕是院幼儿园的老师，个头不高，长得白白净净，一笑还有一对小酒窝儿。

　　恋爱本应是轻松的，但方永刚与回天燕的恋爱，从一开始就显得有些沉重。

　　辽宁建平县萝卜沟乡水泉村——那个土地贫瘠、十年九旱的小山村，留给方永刚的回忆，更多的是贫困。一懂事，方永刚就帮父母干活儿，砍柴，打猪草，养兔……他学习非常刻苦，成绩一直在全镇名列前茅。读高中时，他一个月只有两元的菜金，每顿饭几乎都是玉米饼子就咸菜。

　　到复旦大学报到时，他只带了一床旧被褥。接站的老师疑惑地问他：“你的行李呢？怎么连只箱子都没有？”有一件事方永刚后来作为笑话说，他从小没穿过秋衣秋裤，上了大学后才知道，原来穿棉袄棉裤里面还得穿秋衣秋裤。靠着每月23元的甲等助学金，方永刚度过了4年的求学生活。本科毕业，他报考了研究生。那天，他进了考场在卷子上写上自己名字后又走出考场。老师很为这个优等生惋惜。他却说，父母为他上大学累垮了，兄弟姐妹也都尽了力，他不能光考虑自己的前程，而应该先就业，帮助父母挑起家庭的重担。

　　或许真是穷怕了，方永刚希望能找个家庭条件好些的姑娘。

　　回天燕的家境好一些，但爷爷瘫痪在床；母亲患哮喘病，干不了重活；弟弟妹妹又小。从小就十分懂事的回天燕，也想找一个家境好些的，自己少点负担。

　　每次约会，说着说着，就说到各自的难处上，不是方永刚家里又来信要钱了，就是回天燕的爷爷又住院了。这是一场从一开始便不被看好的恋爱。然而，接触多了，双方又都觉得谁也离不了谁。

　　有一次，在回天燕家，听见躺在床上的爷爷喊解手，方永刚二话没说拿起便壶为老人接尿，然后，又背着老人下楼晒太阳。这一切，让回天燕的父亲感动了，他对女儿说：“这是个可以托付终身的男人。”

　　柳绿桃红又一年。

　　1988年4月21日，方永刚和回天燕到民政局办理结婚登记。工作人员问：“带照片了吗？”“带了，带了。”方永刚连忙拿出两张单人照片。工作人员一看，笑了：“我做了这么多年的结婚登记，还没见过拿单人照片来的。你们再简单也得去拍个结婚照嘛！”方永刚开玩笑说：“没结过婚，真不知道有这个规定。”人家还算通融，把两张单人照片贴在一起，合并成一张独特的结婚照。

　　学院内一间15平方米的小屋成了他们俩的新房。为了少占地方，方永刚把自己睡的单人床边上再加一块木板，变成了双人床；一张旧三屉桌；一组农村木匠打的组合柜。唯一的一件“奢侈品”是借亲友们的钱买的小电视。

　　结婚那天是个星期天，请一些亲友吃了顿饭，算是办了婚礼。第二天早晨，方永刚对回天燕说：“上午我还有课，你在家休息几天吧。”回天燕说：“我也要去上班。”当时，幼儿园有个规定，休3天以上假，当月奖金就没了，她心疼那15元奖金。

　　转眼到了“五·一”节，回天燕第一次随方永刚回老家探亲。清晨，他们在锦州下了火车，登上一辆连车窗玻璃都没有的长途汽车。下午3点到了一个叫不上名的小站，两个人满身满脸都是尘土，像是俩“土人”。然后，他们扛着大包小包又开始步行。那一带水土流失严重，一个河套接一个河套。走啊走，方永刚见妻子累得满脸是汗，就把大包小包都挂在自己身上，还不断鼓励她：“曙光就在前头！曙光就在前头！”

　　天擦黑儿时，终于到了水泉村。一进屋，有两样东西给回天燕留下了难忘的印象：一是炕上铺着的地板革，她觉得很纳闷：地板革怎么可以当炕席用？一是墙上挂着的一个镜框，那里面几乎都是方永刚上大学和当兵后的照片，可见他在这个家庭里的地位。

　　夜里，躺在铺着地板革的炕上，方永刚轻声问妻子：“怎么样，天燕，不习惯吧？”

　　“还行。”回天燕说。

　　方永刚感慨道：“这里虽然穷，却是我的根啊！”

　　“方家旅店”

　　结婚后，回天燕发现家里的碗筷经常不够用——碗筷不够用是因为家里来的客人多，而这些客人几乎都是方永刚老家的穷亲戚、穷老乡。

　　方永刚不仅是方家的第一个大学生，也是村里的第一个大学生。那年，当他以591的高分考取复旦大学历史系时，整个小山村沸腾了，县广播站还向全县城乡播送了这一喜讯。去学校的那天清晨，全村的乡亲都到村口相送，这个往他包里塞两元，那个往他包里塞3元，那些钱都是一角两角的毛票。知恩图报的方永刚说：我这个大学不仅是给自己上的，也是替全村的父老乡亲们上的。

　　携笔从戎，成为海军大连舰艇学院一名理论教员后，方永刚最先接触的是邓小平理论。改革开放，就是要让老百姓尽快地富起来。方永刚深切地关注着家乡那块贫瘠的土地，他时时在思考着该如何帮助父老乡亲们摆脱贫困。

　　家乡出产一种叫“三道眉”的葵花子，尝过的都说好，可就是销不出去。方永刚在探亲时得悉这一消息，便问乡亲们：“为什么不拉到大城市卖？”乡亲们说：“大城市的门朝哪儿开都不知道，我们哪儿敢去做买卖？”

　　风尘仆仆，方永刚扛回一大口袋“三道眉”的葵花子回家，他对妻子说：“这次回去，我接受了乡亲们交给的一项任务，帮他们推销葵花子。”

　　回天燕一听笑了：“你从来没做过生意，哪干得了这种事？”

　　方永刚说：“我当然不能做生意，但是可以帮乡亲们做点社会调查，这几天把这些葵花子分送给亲朋好友们，让大家品尝品尝，听听反映。”

　　几天后，反馈回来了。大家一致反映，“三道眉”皮薄、仁饱、味香，又好嗑。

　　方永刚心里有数了，一个电话打回去，几位乡亲拉来了一大卡车的“三道眉”。方永刚忙前忙后，又是安排住宿，又是联系代销点。一个星期后，一大卡车的“三道眉”一销而光。几位乡亲那个乐啊，都说这是他们这一辈子挣到最多的一笔钱。至今，“三道眉”还在大连农贸市场上畅销。

　　消息传开后，家乡水泉村、萝卜沟乡都知道大连有个叫方永刚的海军军官，热心肠，又有能耐。打工的、做生意的、看病的，都来找他。休息日，方永刚常去学校附近的建筑工地、餐馆，打听是不是需要用人，还爱去农贸市场转悠，看看有什么商机。

　　老乡来了，方永刚不仅要管吃管住，还得要负责找活干。

　　有天夜里，10点多了，事先连声招呼都没打，老家一下子来了4个小姑娘，说是奔方叔叔找工作来的。那时候，方家还只住着一间小屋子，无奈，只好让4个小姑娘和回天燕母子挤在一张床上，方永刚自己睡在三屉桌上。

　　一夜没休息好，第二天一早还得上班，回天燕心里自然有气。下班后，带着儿子方舟回娘家去了。

　　方永刚忙活了3天，总算为4个小姑娘找到了活干。这才想起妻子儿子已经几天没有照面了，连忙骑着车子上岳父家。

　　“哟，咱们的方老师终于露面了！”一进门，回天燕便话里有话。

　　方永刚“嘿嘿”笑着，只顾自己逗儿子。

　　“我说方永刚啊方永刚，咱们那个家还叫家吗？索性叫‘方家旅店’算了。”回天燕的气儿还是不顺。

　　方永刚开口了：“客人来得多了，的确影响了咱们的生活和休息。但你想过没有，如果没有改革开放的好政策，这些农民的孩子能出得来吗？你就是用轿子抬都抬不到咱们家。从咱们这个小小的‘方家旅店’就可以看出，农民工开始向城市流动了，这无论对于城市还是农村，都将产生巨大的影响。”

　　见回天燕不吭声，方永刚又说：“农民是我们这个社会的弱势群体，咱们不妨换位思考一下，如果咱们也是第一次进城，人生地不熟的，那有多难啊！”

　　回天燕也是通情达理的，她说：“我倒无所谓，我就怕影响你工作。你要备课，又要讲课，自己都忙不过来。”

　　方永刚答道：“我没关系，作为一名党的理论工作者，能为乡亲们解决一些实际困难，我高兴。”

　　有个老乡叫张自海，家里穷，三十好几了还在打光棍。方永刚把他带到大连，帮他在一个建筑工地找到一份活儿。怕他乱花钱，方永刚又帮他保存工资。3年后刨去吃住零用，共积蓄了6000元。用这笔钱，张自海在家乡找了个媳妇，现在孩子都上小学了。他逢人便说：“没有永刚兄弟，哪有我这个家！”

　　逢年过节，方永刚都要将在大连打工、做生意的乡亲们请到家里，有时是一两桌，有时是三桌。菜摆好了，酒斟上了，方永刚开始发表祝酒词。他先讲国内外大事，再讲最近出台的各项政策，然后还帮大家解惑答疑。方永刚讲得有声有色，大伙听得有滋有味。饭菜都凉了，每回不得不由回天燕出面制止：“差不多了，永刚，你别把政治理论课堂又搬到饭桌上来。”

　　方永刚特别关注家乡的教育问题，每回乡亲们在一起聚会，他都要叮嘱大家，要想改变家乡的贫穷面貌，要想转变个人的命运，必须重视教育。他最先考上了大学，在他的示范下，水泉村至今已走出了十几位大学生。

　　好儿子　好父亲

　　“自古贫寒出孝子”。方永刚是个孝子。

　　每次回老家探亲，方永刚总是什么都想带，旧军装、旧电器、旧杂志，儿子玩过的玩具，甚至于大米、白面。回天燕笑他：“你这不是在搬家吧？”方永刚说：“许多东西城里人看不上眼，可在农村金贵着呢！就说这大米吧，记得小时候，春节还不一定能吃上一顿呢！”有次从北京转车，方永刚见商店里卖的一种凉粉好吃又便宜，连忙买了几袋，说要带回去孝敬老人。到了家，那几袋凉粉却不见了，方永刚好生奇怪，回天燕也觉得纳闷，她再把提包翻了一遍，嗨，一路颠簸，那几袋凉粉早被压碎，连汤都流光了。

　　结婚前，方永刚每月的工资不到100元，他却每个月给父母寄去70元。

　　也是在结婚前，方永刚的母亲来大连看病，有一天，回天燕去看望老人。一进门，她不禁愣住了：只见老人坐在小马扎上，地上摆着一盆热水，方永刚单膝跪地，正全神贯注地为老人洗头……

　　结婚后，母亲经常来大连治病。每回母亲一来，方永刚便交代回天燕，老人牙不好，煮饭要多添点水，菜要炒得烂些。一天，吃红烧排骨，老人夹起一块排骨，在嘴里嚼了几口，嫌硬，又吐出来，放在方永刚碗里。方永刚毫不嫌弃，夹起排骨，又有滋有味地嚼了起来。晚上，回天燕对他说：“永刚，你也太那个点了，咱们家还不至于穷到那种地步吧，妈妈嚼过的骨头，你还舍不得扔，接着啃，多不卫生？！”方永刚像是自言自语：“我们那个地方，有个习俗，孩子小的时候，妈妈要把食物嚼碎了喂孩子，谁也没有想过卫生不卫生。现在妈妈老了，我能嫌弃她不卫生吗？如果我把妈妈嚼过的那块骨头给扔了，那会多伤老人家的心？！”

　　方永刚常挂在嘴边的一句话是：“一个人，连对自己的父母都没孝心，哪还谈得上对祖国、对人民的忠诚？”

　　1993年，母亲病故。当时，兄弟姐妹都已经分家。方永刚怕父亲一个人生活不方便，就把他接来同自己一起住。过了半个月，老人想回家，说在这里你们一上班，自己连个说话的人都没有，不习惯。方永刚想想也是，老人也得有交流。他立即帮老人找到一个看门、打扫卫生的活儿。每天他上班，老人也上班，有活儿干，老人不觉得寂寞了。

　　1999年，父亲不幸得了脑血栓，行动不便。只要天气好，方永刚下午上班前，第一件事是先将老人扶到楼下一个修车铺旁，老人既可以晒晒太阳，也有个说话的伴儿。4点多，课间休息，他又紧往家里跑，把老人扶回屋里。

　　而每到星期六下午，在海军大连舰艇学院，还可以看到这样一道“景观”：方永刚小心翼翼扶着老人，儿子小方舟提着洗浴用品跟在一边，他们是陪老人去洗澡的。

　　方永刚对自己的生活有些大大咧咧，但照顾老人却是格外的细心。

　　回天燕娘家的西北侧有一家化工厂，每当刮西北风时，化工厂排出的废气就会随风飘进来，回天燕患有哮喘病的母亲就会感到呼吸困难。所以，只要一刮西北风，方永刚就会对妻子说：“赶紧回家看看，窗户关了没有，老人的药还有没有？”有一天夜里，回天燕已经睡下了，电话铃突然响了起来，正在东北出差的方永刚告诉她：“刚才我看了电视，明天大连要降温，还刮西北风，你上班前一定要回家看看，让老人提前有个准备。”

　　在老人面前，方永刚是个好儿子；在儿子面前，方永刚又是个好父亲。

　　别看方舟现在长得壮壮实实的，可小时候却三天两头感冒咳嗽。方永刚听说游泳特别有利于儿童的健康，他决定教儿子游泳。可是，当时方永刚自己还是“旱鸭子”。为了学会游泳，他不知喝了多少口海水。他自己学会后，又教会了儿子。每年从5月到10月，他都带儿子到大海里游泳。每次游泳也挺有意思的，刚下海，他说：“儿子，咱们今天游1000米怎么样？”方舟回答：“没问题。”游了快1000米了，快到岸边了，方永刚又说：“儿子，咱们再加100米怎么样？”方舟大口大口喘着粗气，“老爸，我实在游不动了……”方永刚鼓励他：“儿子，你就当作现在海里有一只大鲨鱼在追着你，你要不游，马上就可能被鲨鱼吃了，快游！”儿子不得不拼命划动着手臂，待他们回到岸上时，方舟差不多累瘫了。几年下来，方舟的身子骨结实了；同时，游泳也让孩子磨炼了意志。

　　方舟上幼儿园时，方永刚买来一张中国地图、一张世界地图贴在墙上。每当电视台播送天气预报时，方永刚便把儿子带到中国地图前，告诉他哪个城市是哪个省的省会，哪个省在哪个位置，这个省（区）的地理、气候、交通、物产等情况。几年下来，儿子等于上了一门中国地理课。儿子上小学后，方永刚又让他熟悉世界地图，了解简单的世界地理。儿子上了初中，方永刚又为他订了《环球时报》、《参考消息》，从小培养他对国际、国内时政的兴趣，开阔他的视野。

　　有人问方舟：“你爸爸是搞创新理论研究的，你们家是不是整天被浓烈的政治空气笼罩着？”

　　方舟笑了：“爸爸既是我的爸爸，也是我的老师和朋友。我们在一起的话题更多的是探讨国际局势、科学奥秘、甚至于动物世界、武器装备和NBA。我们在一起还可以争论。”

　　方永刚说：“儿子将来干什么，由他自己决定，但无论干什么，他首先要做人。做人，就要以德立身，做一个对国家、对人民、对社会有责任感的人。”

　　感恩与使命

　　“像一座大山突然间就要倒了一样！”回天燕这样形容刚得悉方永刚检查结果时的感觉。

　　2006年11月17日，方永刚上了手术台。

　　动了20多年手术的主刀医生吃惊地说：“这真是一个铁人！癌症已经到了晚期了，他还能够坚持讲课，简直不可思议。我动了这么多年手术，没有见过一位这么严重的病人。”

　　回天燕心如刀割，一直在谴责自己，没有照顾好丈夫。这两年，方永刚好几次肚子疼、腹泻，回天燕让他去医院查查，他总是说忙，总是抽不出时间……其实，他是在透支自己的生命啊！如果早一年，哪怕早半年发现病情，也将好得多。

　　手术前，回天燕不敢将他得癌症的事告诉他；手术后，她还是不敢说出真情，怕他经受不住如此沉重的打击。但是，术后必须做化疗，这一化疗，不等于把一切都告诉他了吗？

　　化疗前一天，科主任来查房，对方永刚说：“方教授，你还得做后续治疗，因为你的体内还有‘不法分子’，咱们必须消灭它！”

　　这话已经挑得够明白了，可方永刚一点反应也没有，反倒说：“主任，到了这里，我就是你的兵，我一定听从你的指挥，勇敢去战斗！”

　　回天燕在一旁直想掉泪，她在心里说：“永刚啊永刚，平时你是那么的敏感，领导的一次讲话，报纸上的一条消息，你都会从中发现新的信息。可现在你对自己的病情，是如此的迟钝？都到这时候了，怎么还一点都没有察觉？”

　　做完第一次化疗，方永刚向医院请假回家住几天，他要与儿子亲热亲热。他不顾回天燕的阻挠，硬是下厨房炒了几个菜。平时在家，他做饭炒菜多，他说儿子喜欢吃他炒的菜。

　　回医院的前一夜，靠在床头，他拉过回天燕的手，深情地注视着她，片刻，平静地说：“天燕，我想告诉你一件事，你一定要挺住。你知道吗？我得的是癌症，还是中晚期。”

　　回天燕心里一震：他是装不知道，其实他都知道了……她拼命地咬住自己的嘴唇，不让泪水流出来。

　　方永刚拍了拍回天燕的肩膀，轻轻地说：“你放心，我一定能渡过这个难关，我们家也一定能渡过这个难关！”

　　回天燕不知道丈夫是怎么得知这一消息的，但她知道丈夫已经坦然接受了这一严峻而又残酷的现实——他是个男人！是个坚强的军人！

　　手术后刚刚醒来，方永刚做的第一件事是开了张书单，让妻子回家取书，他准备为研究生做论文开题辅导。刚从重症监护室搬回病房，他就把3个研究生叫来，为他们上课。回天燕急了，刚唠叨了两句，方永刚火了：“你不要动摇军心！我肚子里有病，脑子没问题，嘴没问题！”更让回天燕接受不了的是，刚做完第二次化疗，他居然要去给政治系国防生讲授“新世纪新阶段我军历史使命”课。回天燕担忧地劝他：“你现在这种状况，不能不去吗？”他说：“这是住院前就定下来的事，军人不能违约。”见说服不了他，回天燕只好答应了。她知道方永刚的脾气，一站在讲台上就会激情澎湃，便一再叮嘱他压缩课时。但讲完课回来，她发现方永刚的内衣内裤全被汗水湿透了。

　　像所有癌症病人的家属一样，回天燕焦虑过、郁悒过、绝望过……为了挽救丈夫的生命，她四处求医问药，恨不得把所有的药都让丈夫吃一遍，她甚至悄悄跑去烧香拜佛。这事让方永刚知道了，一脸严肃的方永刚把她好一顿责备：“天燕，你堂堂一个老师，怎么能干这样的事？你这不掉我的价吗？我是一名共产党员，是一名党的理论工作者，我唯一的信仰是马克思主义！”回天燕被说得满脸羞红。

　　2007年2月1日，海军派专机接方永刚到北京做进一步治疗。

　　方永刚把胡子刮得干干净净，又穿上军装、戴上军帽。听说科主任准备用担架抬他下楼，他急了：“主任，千万别，我是一名军人，我要以军人的姿态走出病房。”住院部前挤满了送行的人群，当医护人员将一串串亲手叠成的千纸鹤挂在他的脖子上时；当他看见学员们打出的“导师，我们等你回来”、“教授，风采依旧”的标语时，轻易不落泪的方永刚流泪了。

　　妻子、正放寒假的儿子陪同方永刚进京治疗。

　　自己患了重病之后，方永刚反倒经常开导回天燕要开朗、要乐观。只要见回天燕皱着眉头，方永刚就要说：“怎么，又有什么郁闷的？你看，窗外的阳光多灿烂！你啊，你总是一个悲观主义者，而我，永远是一个乐观主义者——我这么一个有活力的人，怎么就感染不了你？”

　　他对一旁的方舟说：“儿子啊，爸爸不会这么快就离开你们的，爸爸要看到你娶妻生子，把你的孩子培养成像你这样有出息……”

　　方舟乐了：“老爸，说话算数！”

　　方永刚拉着儿子的手：“军人说话，从来算数。”

　　正月初三，刚刚从甘肃视察回京的胡锦涛总书记，到医院看望了方永刚，令他们全家既意外，又感动。

　　最感到遗憾和后悔的是回天燕，当总书记与方永刚亲切交谈时，她想了许多要对总书记说的话，可一激动，却连一句感谢的话都没说出来。

　　夜里，方永刚辗转反侧。回天燕轻声问道：“你在想什么？”

　　方永刚索性扭亮了床头灯，坐了起来，动情地说：“天燕，自打住院以来，我一直沉浸在一种被关爱的幸福之中。各级领导同志的关怀，同事、学生、亲朋好友的照顾。还有那些我根本就不认识的好心人，那天来医院送偏方的那位退休老人，那位转了3次公共汽车专门送饺子来的大娘，人家不过就因为听了我的一次讲课。总书记日理万机，还抽时间来看我。这会儿我想的就是两个词：感恩与使命。”

　　从小就懂得感恩的农民儿子方永刚，此时，对感恩有了新的感悟。

　　一直勤奋工作在党的理论战线上的方永刚，此时，想的还是自己的使命。

　　回天燕说：“总书记今天不是叮嘱你了吗？他现在对你的要求只有一个：‘安心养病，早日康复’。只有养好病，你才能重上讲台。”方永刚轻轻地重复着：“对，养好病，重上讲台！”　（题图摄影：余江）