爱，创造生命的奇迹

　　轮椅为伴，陪伴身患绝症的妻子万里寻医近4载；病房为家，厮守全身瘫痪的妻子共战病魔又7年。武警广东省总队原总队长张炳生，用一个丈夫对妻子的忠贞抒写着人间真情。

　　爱是牵手，怎会因你的病痛而放开

　　1996年4月的一天，张炳生从武警广东省总队总队长的岗位上退休。

回到家，他急忙拿出皮箱整理衣服，北上石家庄陪妻子去看病。张炳生的妻子叫伍孝顺，此时的她已病魔缠身，生活不能自理，身体蜷缩在轮椅里……妻子曾经为老张整理过多少次行装呀。老张去基层蹲点，下部队检查……结婚30年了，两人聚少离多。妻子从没有埋怨过，她善良勤快，在广州市某机关任人事处长，两个儿子都成家了，老张从不用为家里的事担心。妻子和他约定：“你退休了，我就提前退休，咱们出去旅游走遍全国。”“好！”老张答应得很由衷。旦夕祸福总来得出人意料。1994年秋天，妻子就觉得腿软无力，一向吃苦耐劳的妻子没有跟老张说。1995年7月的一天，老伍不小心摔倒在地就是起不来，左手也动不了。家人连忙把她送进医院，肌电图、头颅CT、血生化等检查都做了，医生诊断：肌萎缩侧索硬化症。绝症！生命也就在一年半载。晴天霹雳。老伍没有思想准备，精神一下子就垮了。老张安慰说：咱们再看看其他医生。老张四处寻医，周末带着妻子去看病，中医试了，西医找了，诊断没变。妻子的病情恶化得让人揪心，吞咽困难，语言障碍，腿开始萎缩，生活不能自理，只能坐轮椅。老张推着轮椅上的老伍上茂名、佛山、肇庆，走遍了广东省。领导朋友听说了，也帮着找医生，找到了石家庄的一位医生。一刻也不停留，马上就上路。到了石家庄，老张事先请求医生鼓励妻子：这个病是世界难题，各国的科学家正在研究，要相信科学的进步，在坚持中等待希望。老伍的精神一天天好起来。可病情还是在恶化。哪里有治病的希望，老张推着轮椅带老伍走向哪里。北京、太原、长沙，老张推着轮椅上的妻子走了大半个中国。3年半的奔波已经打破了医生的结论——国内最长存活2年、国外最长存活3年，创造了生命奇迹。2000年1月27日凌晨，老伍深度昏迷。各路专家会诊结果，只有切开气管上呼吸机才能维持生命。上了呼吸机，后果也难以预计。医生和孩子们都在等着老张的回答。“人活着就有希望”。老张没有犹豫。专家切开了妻子的气管，妻子开始了依靠呼吸机维持生命的生活。

　　爱是读心，最能懂你的人是我

　　妻子出了重病监控室，老张住进了妻子的病房。从此，病房成了张炳生和伍孝顺的“家”。老伍神志清醒，知疼知痒，但是全身瘫痪，只有眼睛能动和“龇牙”。安上呼吸机没多久，妻子发起高烧，全身抽搐，心律失常。生死边缘的老伍有苦说不出。老张深知妻子受的苦，他用手轻抚着妻子的额头说：“老伍，你要是哪儿不舒服，你想干什么，你就‘龇牙’，我做得不对，你就看着我，我做对了，你就眨几下眼睛。好不好？”老伍看着老张眨了好几次眼，很快乐的样子。老伍一“龇牙”，老张凝视妻子的双眼，揣测着妻子的感受边想边问。心意相通，总能猜个八九不离十。头疼，老张告诉医生；胃疼，老张告诉医生。医生对症下药，妻子向老张眨眼。老伍度过危险期，老张一下子瘦了5公斤。一个小小的感冒和不适就能引发妻子多种并发症。为避免感冒、感染，老张仔细观察着妻子的点点滴滴，找到了妻子身体变化的规律，摸索出一套方法。白天，每隔一小时，晚上，每隔两小时，就要给妻子翻个身。有天夜里，妻子又在“龇牙”，请来的护工问了很多，老伍都瞪着眼。正在打盹的老张似乎感觉到了什么，赶紧起来。他一面用手抚摸着妻子的额头，一面问：“是不是头疼？是不是想孙子了？是不是有谁给你脸色看了？……”妻子一直都瞪着眼睛。护工以为将军也问不出来的时候，老张突然问：“你是不是背上痒？”妻子终于眨眼了。老张轻轻地掀起被子，把手放在老伍的背上，“是这儿吗？”妻子眨眨眼，老张就多挠几下。妻子眨了好几次眼，老张知道妻子已经感到舒服了，就停了手。他用手摸着妻子的额头，像哄着婴儿：“睡吧！睡吧！”目睹这一幕，护工把脸背向将军，用手轻轻抹泪。妻子躺在床上，老张是忙碌的。上了呼吸机，妻子只能通过食管的流食维持生命。为了增强妻子的体质，老张找营养师咨询，再根据妻子的口味专门制订了食谱。一早，他到市场为妻子采购最新鲜的蔬菜、肉类，回家做成家常菜，再把每样菜用搅拌机打成糊状，特制成营养糊，为了减少妻子的肺部感觉，老张还为妻子准备了雪梨银耳羹。早上6点，牛奶、鸡蛋；8点，蜂王浆；9点，11点半，14点，营养糊；16点半，梨、银耳、冰糖；18点、20点、22点半、凌晨1点、3点半，营养糊。这就是老张为妻子坚持了近2000多个日日夜夜的食谱。“气管切开的病人能活7年是个奇迹。”一直在负责治疗的武警广东省总队医院内科主任银翠云如是说。爱是快乐，共同追求生命的精彩2006年，张炳生退休整10年，妻子病了11年。10多年的点点滴滴，感动着人们的心灵。走近张炳生，能感受到一种力量。老张身材高大，腰板笔直，走路很快。走近他的妻子，能感受到一种美丽：面颊红润，皮肤光洁，精神焕发，一点也不像65岁年纪的病人。妻子爱美，老张深知。每天，老张都给她梳洗得干干净净，擦上护肤霜，抹上润唇膏，换上整洁素雅的睡衣，拿上镜子给妻子照一照：“多精神！”妻子明亮的大眼睛看着老张。力量、美丽和快乐来自老张和妻子对生命的珍惜。妻子每月的所有开销支出，老张列出一个清单，最少要2000元。为了节省开支，张炳生有空时就去超市摸行情，碰到物美价廉的东西就买上一批。妻子生病前，老张从来没有陪老伍逛过一次商店，现在，他能把每个市场的行情摸得一清二楚，谁家能便宜几角几分都清清楚楚。张炳生想到医院已经提供了很多便利，不能再给医院添麻烦了，他自己掏钱买了呼吸机。“妻子的单位对她很照顾，办了医保，总队医院更是照顾我们，老领导和老朋友都很支持我们，要是没有这些帮助和支持，我和妻子也不会走到今天”。干休所协理员姜虹说将军几年都没有买过新衣服了，伍阿姨的病用掉了老两口的积蓄。老张也有病缠身，腰椎间盘突出，胃肠功能紊乱。这么多年，也有人在劝张炳生：放弃吧，对你和老伍都是解脱。多少次，他和妻子四目相对时，眼泪从妻子眼角不停地流出，老张明白妻子的心思：“放弃吧，我不想拖累你！”老张边掉泪边做妻子的思想工作，要她相信科学的力量，在积极坚持中等待特效药的研制成功，一直说到妻子眨眼睛为止。病房里的生活平淡如水，老张和妻子品味着如水般纯净的生活味道。妻子醒着时，老张要么陪着她看电视，要么陪她聊天，要么给她读报纸讲新闻，有趣的地方，妻子眨眼睛，老张开怀大笑。有时候，老张在病房里也练练毛笔字，他是老年大学书法班的学生，最爱写的字是“知足常乐”。一到周末，老张就让两个儿子和儿媳陪伴照料，自己拿着放在病房一角的钓鱼杆到广州郊外去钓鱼。他告诫自己：不能倒下，这样才能更好地照顾妻子。老张和妻子心中都充满希望，坚持寻找治病的良方，坚强等待奇迹的发生。