口述：11岁那年我失去童贞 从此没有了爱的能力

　　小花的样子怯怯的，从进门到谈话过程中，她一直没有正视过我，她的眼睛一直低垂着，我从侧面看过去，发现她有很长的睫毛。从她的打扮和神情，我能感觉出一种窘迫，这也许更多的来自于生存的压力，她年轻的脸因为这种窘迫而愁云密布。

　　沉默了很久，正待开口时，她突然问我：“你要不要拿笔记一记呢？”我笑着摇头：“不用，你别担心，我能记住。”她“哦”了一声，然后说：“我老记不住事情，这是小时候经常被打头的缘故。”“是吗？”我一怔，吃惊地望着她，只见泪水已溢满她的眼眶，正顺着她的脸庞扑刷刷地掉下来。

　　我出生在福建沿海一个渔民的家庭，上面有两个姐姐，我们那个地方重男轻女的意识根深蒂固，一个家庭如果连续生了3个女孩而没有男孩，那么，这些女孩的命运多数只有两种归宿：要么送人，要么遗弃。我在出生刚满月的时候，就被送给我的姑妈做女儿，而我这个姑妈并不是亲姑妈，算是远房亲戚吧，她生了两个儿子。在外人看来，我被这样的家庭收养，应该属于“锦上添花”，不论是养父母或者两个哥哥，应该都把我当成“掌上明珠”才是，然而，全然不是这样的。

　　我的养父喜欢喝酒，每喝必醉，醉了就拿我出气，从记事开始，我的记忆中就只有他的拳头。我从很小的时候就包揽了家里所有的家务，包括洗碗、洗衣服、煮猪食、喂猪等等，而稍有差错，就要挨打。印象最深的是我11岁的那一年冬天，有一天，我照例起了个大早，拎着几乎超出我体重的一桶衣服到村边的池塘里去洗，天很冷，池塘里的水像冰一样，我的两只小手冻得发疼，连衣服都没办法拧干，而堆得像一座小山一样的衣服似乎永远也洗不完，好不容易洗完了，我的手却已经冻得发紫了，裂开的指甲缝加上洗衣粉的浸泡，锥心地疼！然而，我没有想到的是，回到家时等待我的仍然是一顿毒打！晾衣服时，养父发现他的裤子上面有残留的洗衣粉，一个巴掌当头就打过来了。他每次打我都打头，一边打还一边恶狠狠地骂：“就是要打你没记性！”有时候他用手打还不过瘾，就把我吊起来，用棍子打，他家的楼梯是我的“刑场”，经常被用来吊打我。每次他打我，我的养母从来没有劝阻，反而会在一边火上浇油地骂我，两个哥哥偶尔也做了他的帮凶，跟着打我，叔叔和婶婶也会在一旁帮着骂。每一次挨打之后，他还不让我吃饭，我经常饿得发昏。

　　还有一次，我煮了一大锅的猪食准备喂猪，因为个子小，那个锅又重，我一个踉跄，整锅的猪食就淋到身上了，我的两条大腿被烫伤了，他们不但没有替我找医生，还照样让我干活，我现在两条腿上还留着大块的伤疤。我病了他们也从来不给我吃药、看医生，我养父最爱说的一句话是：“你是死不了的！”据我的邻居说，有一次我生病很严重，奄奄一息的，他们也仍然没有请过医生，大家都以为我这一次肯定挺不过来了，没想到我照样还是活过来了。有时候我会想，要是那一次我真的死了，可能会更好，也就不用受这么多罪了。

　　当时我养父家的生活在我们村应该属于中上水平吧，但是我过的却是猪狗不如的生活，我经常吃我两个哥哥吃剩下的饭菜，餐桌上的东西除了青菜，我是没有权利动筷子的。记忆中，每年的农历9月9重阳节，就是我最痛苦的日子，每年的这一天，按习俗家家户户都会进补，我们家也会杀鸡宰鸭大快朵颐，我的两个哥哥每人都拿着一只鸡大啃，我却只有看的份。我的小哥哥年龄和我相近，他心情好的时候，偶尔会偷偷塞一点给我吃。

　　两个哥哥到了上学的年龄就背上书包上学了，唯独我没有，当别的孩子坐在教室里念书的时候，我却背着一个破箩筐四处去拣垃圾，直到10周岁，我才得以走进学校，不过，是用我拣垃圾得来的钱交的学费。除了拣垃圾，我每天放学之后还要做手工赚钱补贴家用，家务活也一件都不能少。因为拣垃圾，我经常风吹日晒，加上营养不良，我长得又黑又瘦，经常受到嘲笑和欺负，没有人愿意跟我玩，同学也都瞧不起我，我因此越发自卑和内向。

　　我们村附近有一个车辆修理厂，那里有很多废弃的破铜烂铁，我经常去那边拣垃圾，可以卖到好价钱。有一天，我放学后又去那边拣垃圾，见天色已晚，我记挂着家里的大堆家务活，怕回去晚了又挨打，正急急地准备往回走，突然从路边窜出一条黑影挡住我的去路，我吓了一跳，定神一看，是修理厂的一个男人，我拣垃圾的时候经常会看见他在那里忙碌。我还没回过神来，就被他一把拽起，硬往路边的一辆汽车上拉，我吓得差点昏过去！那个男人把我拉到车上，用早就准备好的一根绳子把我捆起来，还用破布塞住我的嘴巴不让我叫喊，然后就脱下我的裤子，接着伸出他魔爪一般的手指头死劲地抠我，我看到，他的脸如魔鬼一般的狰狞！当鲜红的血滴落在肮脏的座位上，我已经晕过去了！那时，我还不满11岁。

　　残阳如血。我拖着疼痛不堪的身子往回走，周围像坟场一样寂寥，我有一种天塌下来的感觉。那时，我还根本不知道“处女”这样的字眼，我还不知道我最最宝贵的东西已经失去，我只是觉得，这是天底下最最丑陋、最最可怕的事情。多少年过去了，我一直没有对任何人说起这件事，但是，它并不因为我的绝口不提而被我淡忘，那个梦魇般的黄昏，那张魔鬼般狰狞的脸，还有那滴落在肮脏座椅上的斑斑血迹，经常会在我的脑海里闪现，每一次，我都会不寒而栗！比起我被亲生父母遗弃、遭养父母虐待的不幸来说，这场恶梦之于我更是一场万劫不复的灾难，它把我整个推向了地狱！

　　我一天天地长大了，可是，挨打的次数也与日俱增。我从很小的时候就知道自己的身世，这是从旁人的议论中得知的。因为有亲戚的关系，我过年都会去给我亲生父母拜年，我称他们为“舅舅”、“舅妈”。我不清楚我的亲生父母为什么不要我，每次挨打的时候我都会想，如果我回到我亲生父母身边也许就不会挨打了。有一次，我又挨打之后，就跑到我亲生父母家里了，我向他们哭诉我受虐待的遭遇，我求他们留下我。可是他们听了却无动于衷，我“舅舅”甚至还说我是在撒谎，并喝令我必须马上回到我养父家去。我回去之后的境况可想而知，迎接我的是一场更疯狂的毒打！

　　15岁我小学毕业之后，就离开家乡到汕头打工来了。我没有继续念书有几个原因，一是他们认为没有必要，我养父说，女孩子要念那么多书干吗；还有一个是我自己也不想念下去了，我的成绩不好，记忆力很差，背诵课文别的同学念几遍就能背下来，我却要念上十几遍甚至更多，我经常因此而被同学讥笑，读书对我来说变成一件痛苦的事情；更主要的原因是我很想早日离开他们，远走高飞。

　　我刚到汕头来的时候，很长时间都找不到工作，因为我那个时候还没有身份证，人又长得瘦小，每次应聘都碰壁，后来，经我一个老乡的帮忙，好不容易才在一家塑料厂找到了一份工作，总算安顿下来了。我的同事中有一个来自江西的男孩子，他对我不错，要我做他的女朋友。我那时候其实对男女之间的事情还不懂，我甚至还没有初潮，我只是知道男大当婚女大当嫁，但是我想我还小，还不能谈这些事，就没有答应他。我是16岁那年才来初潮的，因为事先没有半点这一方面的知识，我浑然不觉，直到裤子染红了被同事发现，我吓得不知所措。

　　有一天在宿舍里，那个男孩子过来跟我聊天，聊着聊着，他就想跟我亲热，我拼命拒绝，但拗不过他，他把我硬按在床上把我强暴了，不过，他很快停下来，然后瞪着我问：“原来你已经不是处女了？”他的脸上满是懊丧。

　　那是我第一次明白“处女”为何物。我无言以对，眼前只有11岁那个滴血的黄昏。

　　那次之后，我悄悄地离开他，去了南京。我给他留了一张字条，告诉他，如果真心喜欢我，那么等我3年，3年后我会回来找他。我去南京是被我亲生姐姐所骗，她告诉我有一件很赚钱的工作可做，到了之后我才发现是让我做传销，我不但没有赚到一分钱，还被骗光身上所有的积蓄。后来，我四处打工，因为没有文化，加上人生地不熟，很难找到相对稳定的一份工作，漂泊了两年多，再次回到汕头时，我依然一无所有，而当我回到原来的工厂准备找那个男孩子时，竟然发现已经人去楼空。

　　我几番周折才打听到他的去向，当我在旁人的指引下找到他跟人合租的出租屋时，映入眼帘的是不堪入目的一幕：他跟一个女人正在床上缠绵！我的不期而至让他惊讶，而面对的那一幕让彼此都很尴尬，相对无言，我夺门而出。

　　我结婚到现在已经4个年头了，老公也是我以前的同事，江西人。我决定嫁给他的时候，曾经带他回家去见过养父母，也算是征求他们的意见，可是他们对我说：“你还是带去见你舅舅舅妈吧，他们说好就是好。”我就把他带到我亲生父母家，没想到他们的话跟我养父母的话如出一辙，也是让我带回去，只要我养父母说好就好。我听出了他们之间互相推诿的意思，反正是谁也没有把我当女儿的。

　　结婚之后每年过年，我和老公都有去给他们拜年，但是他们也是一副不冷不热的样子。我的一些儿时朋友，嫁出去之后每次回娘家，家里都会像迎接贵宾一样准备好菜好饭款待，我可就没有这样的待遇，每次回去，他们从来不会给我们多添一道菜。我现在有了一男一女两个孩子，都放在我老公的家乡给他父母带。我老公家里很穷，但是他对我很好，我们俩在外面打工很辛苦，目的只有一个，就是希望能多赚点钱，让我们的孩子过上好一点的生活。我们都没有读多少书，在现在这个时代，没有文化想找工作真的很难，还好我们俩去年去学了做羊毛的手艺，现在各自都找到一份比较合适的工作，也相对稳定一些了，但是我心里一点幸福的感觉都没有，我经常有一种生不如死的感觉，动不动就会哭，或者对我老公发脾气，可是他从来不生气，他要么就是安慰我，要么就默默地任我发泄。我知道他对我好，冷静地时候我也会觉得内疚，可是，我就是没办法爱他。

　　嫁给他这么多年，我从来没有过幸福的感觉，这也许跟我不爱他有关系，我到现在也弄不清楚我对他究竟是怎样一种感情，很模糊，说不上讨厌，却也不曾喜欢过，这么多年的共同生活，假如说有感情的话，那么最多就是有一种相依为命的感觉吧。我对以前那个男朋友也一样，很模糊。我想，我从来没有爱过。有时候我甚至很恨，恨我的亲生父母，是他们，剥夺了我爱的能力。