“戏水人生”本平凡(图)

那里，是更可靠的港湾。

　　只有水，碧蓝碧蓝，穿过胸膛，滑过四肢，无声无息，将他整个包裹。天生，菲尔普斯就是一条鱼。“对我来说，泳池更像是家，是我归属的地方。”昨天，来到上海为特奥会作宣传的雅典奥运6枚金牌得主，聊起了自己不同寻常的“戏水人生”。21岁的他说：“我本平凡。”

　　热情

　　——索普有大脚，我有的只是勤奋。

　　刚刚在墨尔本世锦赛上5破世界纪录，7次夺冠的菲尔普斯正如日中天。成功的秘诀何在？这个穿着宽松T恤，格纹沙滩中裤，脚趿夹趾塑胶拖鞋的年轻人，随意吐出真谛：训练，再训练。

　　雅典奥运，菲尔普斯一鸣惊人。为了那场体育盛会，他做足了准备。每天清晨5时30分，菲尔普斯的闹钟准时响起。到了冬天，钻出被窝成了一种痛苦。“天还漆黑一团，空气是冷飕飕的，像结了冰一样。我多想再睡上一会。”这时菲尔普斯会拿出藏在枕头底下的游泳帽，借着灯光他看得真切，里侧是自己写下的偌大单词——雅典。“我必须起来。我拿起包，就朝泳池出发了。”他不记得有哪天，自己的日程中没有游泳训练。“365天，一年又一年。感恩节，圣诞节，新年，我也都在泳池里度过。每一天我都想着雅典，那是我想要发光的地方。”

　　信念，是菲尔普斯的法宝。“索普有大脚，我有的只是勤奋。”他轻描淡写地讲述自己惊人的成功，“于是，我比别人要游得快些。我太喜欢竞争的感觉，那是一辈子的吸引。”也许，正是浇不灭的热情，将菲尔普斯塑造成少年英雄。

　　寂寞

　　——有时候，孤独也是朋友。

　　菲尔普斯很健谈。说起话来，语速极快，眉飞色舞。没人想到，小时候的他不爱交流，曾患上轻度自闭症。

　　人人都有自己的伤心事。菲尔普斯出生前，父母便分开了。虽然两人后来复合，但儿子7岁时，他们终于离婚重新开始自己的人生。母亲戴比是中学教师，曾两度获得马里兰地区年度最佳教师。父亲弗莱德是美国伞兵，出色的运动基因遗传给了两个女儿和一个儿子。他们，作为个体也许都是出色的。但菲尔普斯的记忆里，却只有面目扭曲的爸爸妈妈无休止的争吵。“7岁的时候，他们终于分开了。这给我和姐姐们很大打击，我好久都不愿意开口说话。”3个孩子，都跟着妈妈生活。弗莱德渐渐淡出这个家庭。到现在，更多时候菲尔普斯是通过电子邮件与父亲保持联系。妈妈成了最强大的依靠，“直到现在，都是她在养着我。”空下来的时候，这个大明星还会拖着妈妈去看场电影，吃顿意大利餐，“我喜欢和家人在一起，或者摆弄我自己的那辆车。有时候，孤独也是朋友。”

　　也是在7岁那年，菲尔普斯学会了游泳。一开始，这个小家伙不敢把脸埋进水里，于是教练先让他仰面躺在水上，仰泳成为他学会的第一个泳姿。如今，他已所向披靡，另一种孤独油然而生：菲尔普斯没有对手。他说人是需要目标的，于是菲尔普斯把自己当作超越的对象，“每一个新纪录，都是目标。”

　　真诚

　　——将心比心，得到的才是真情。

　　离开泳池，菲尔普斯的确更像普通的大男孩。他听着提问，手中的铅笔却写写画画，几秒间便是一幅涂鸦；他跷着二郎腿，抖着脚很惬意放松的样子……不做作，不掩饰，菲尔普斯很本色。“将心比心，得到的才是真情，这就是我。”

　　下水比赛之前，他一定会听上一段自己最喜欢的说唱音乐，“那首歌的名字叫‘派对开始了’。每次听完，都能让我精神焕发，是比赛前的好兆头。”没有人怀疑过这个声名远扬的大男孩有一颗真诚的心。

　　菲尔普斯说自己30岁之前会一直战斗下去，“第一次听说索普退役，我以为是个荒唐的玩笑。但人人都有自己的选择，我会选择最长时间地留在水里。”如果能靠自己的力量，使游泳在美国甚至全世界变得更流行，那将是菲尔普斯最得意的人生纪录。

　　本报记者华心怡

　　菲尔普斯与特奥选手在一起