《那些男孩教我的事》蔡康永／著
当代世界出版社
2007年3月出版
编者按：继《有一天啊，宝宝》、《ＬＡ流浪记》之后，蔡康永最受瞩目的作品《那些男孩教我的事》终于在大陆登场。本书由一个个小故事串起来，用插画家可乐王的插图和搞怪才子蔡康永的文字，描述曾经让他留下深刻记忆的30多个男孩的故事。书中，蔡康永只是淡淡地讲述，就像是同窗的学友跟你说着一些青涩往事，就这样构成了这本饶有趣味的作品。
第1号男孩
遇见第一个男孩，是在操场的事。
这个男孩剃很短的头发。其实，全校的男生，都剃一样短的头发，只是跟他的脸配起来看的话，这么短的头发，竟依然能显得很自然。
他的个子不高。以十三岁的男生来说，高矮还不是什么致命的事情，身高还不到宣判的时刻。
夸张一点说，矮个子的男生，在打篮球的时候，另外有一种拼命的样子，是在高个子男生的身上看不到的。
我就叫他篮球男孩吧。
篮球男孩在不打篮球的时候，大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛，好像是专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。
如果只是浑浑噩噩的话，实在也不会有多吸引人，比较特别的，还是他常常随随便便就流露出来的不耐烦。
“啧！”他会斜一眼，把两手往短裤后的口袋一插，就不耐烦地走开了。
所有他的这些特别的地方，都让同校的我，感到很新鲜。
我没有在球场上拼命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的双眼皮。我很少不耐烦，就算不耐烦，也很少表现出来。
于是我对篮球男孩的存在，觉得很稀奇，观察起来也就特别有趣。
我甚至对他把学校的制服穿得那么紧，都觉得不同凡响──
“你裤子穿这么紧，不累吗？”我问。
“累啊。”他说。
“那干吗不穿松一点？”我问。
“土呀。”他说。
“你是特别把制服拿去找人改小的吗？”
“不是。”他说，把腿抬给我看：“我穿的是去年的短裤，去年还没这么紧，今年才变这么紧的。”
我对他能进行这么长的对话，觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时，他就会像平常那样“啧”一声，就走开了。
“你怎么都好好回答我的问题？你怎么没有‘啧’一声，就不耐烦地走开呢？”我问。
他听完，“啧”了一声，走开了。
第3号男孩
遇见三号男孩，是在他跟别人打架的时候。
打得很凶恶，被管学生的训导主任看见，打架的双方都被逮进训导处去。出来的时候，他脸色愤怒，用力拿拳头槌了两下墙，我刚好经过，我们互瞄一眼。
“怎么了？”我问。
“要记我大过！”他说，连带骂了很脏的脏话。
“你扣子快掉下来了。”我指指他胸口，整排衬衫扣子被扯得只剩两颗，两颗都摇摇欲坠。
“管扣子去死啦。”他骂，又 一下墙。
我走进训导处，跟训导主任谈交换条件。我请训导主任打消记他大过的处罚，交换条件是，我愿意乖乖替学校去参加一个恶心的演讲比赛。
“如果我不答应交换呢？”训导主任问。
“那我明天演讲到五分钟时，就会忽然昏倒。”我说。
“你这是在勒索我？”
“我最近压力很大，常常觉得快昏倒。”我说。
“你明天比赛拿到冠军，我就把他的大过免了。”训导主任说。
“小过也免。”我说。
“好，小过也免。”
第二天去比赛，拿了冠军，回到学校，把丑得要死的奖杯送到训导处去。
第三天，他来找我。
“你怎么做到的？”他问。
我耸耸肩。
“你怎么帮我免掉大过的？”他问，连带讲了句脏话。
“我只是没有昏倒而已。”我说。
“喂！你要我怎么报答你？”他抓住我肩膀，一阵摇晃。
“下次为我打一架吧。”我说。
他后来为我打了不止一架。
第60号男孩
第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。
那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。
那个学院的学生，还要种一块自己的田。
六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守。只是，他没有种过田。
英国这家学院的老师，叫大家到田里去收马铃薯，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。
那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。
这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，但他保留了跟植物说话的习惯。我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍它们，称赞它们，鼓励它们。
六十号男生，是我所认得的人当中，惟一常常跟植物说话的男生。
第98号男孩
那名字，是香港的大明星。
有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。
他说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。
我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十厘米内，别人绝对看不出来是他。
他不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女声“够无情”。
我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四散分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”
看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店没有好音乐，他不要回。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”
我放了音乐，倒了酒，叫他躺在靠窗台的沙发上，就可以看见月亮了。他躺上后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。
我只好顺从地把窗台上的盆栽植物移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好后，望着他，说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，我当然没有摔到楼下去。
第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。
后来他就跳楼死掉了。
当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。
信报记者 赵明宇／整理
《变形金刚2》送票！
