你把生活弄丢了么

　　万晓利，71年生于河北磁县，97年开始在北京酒吧弹唱。02年7月签约摩登天空Ｂａｄｈｅａｄ厂牌，发行专辑《走过来走过去》，06年签约十三月独立音乐厂牌，发行第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》，入选《ＲＯＬＬＩＮＧＳＴＯＮＥ音乐时空》杂志评选的2006年“10张华语年度最佳唱片”和“15首华语年度最佳单曲”。

被誉为国内最好的民谣歌手之一，多次在北京各大高校中演出，深受大学生喜爱。

　　本刊特约记者涩涩（发自北京）

　　即使被告知每一小时就会有一个物种灭绝，人们也不会因此降低对物质贪婪的程度。有些东西因为我们离它太近，反而不去追问它的存在，就像万晓利说的，谁都知道，你把生活弄丢了。

　　这个道理简单得近乎荒谬，但你知道是真的。

　　在沉默里转 在孤独里转

　　在结着冰的湖面上转

　　在欢笑里转 在泪水里转

　　在燃烧着的生命里转

　　——《陀螺》

　　酒吧后台的万晓利，衣着平凡，高高瘦瘦，带着温和的笑容。长头发去年被老婆剪短了，朴素的气质依旧。

　　住在城郊，经常奔波在城铁、公车，和人群里的万晓利，是那么其貌不扬。但是他的兜里揣的不是名片而是口琴，肩上不是手提电脑而是吉他，他总是和匆匆的人流方向相反，他记性差又拙于言辞，但一上台一开口就神采飞扬。

　　于是你相信他是这个城市中的另一类人——歌手，或者民谣歌手，或者不止于此——一个朴实的歌者，诚实、诚恳地歌唱。

　　万晓利71年生于河北磁县，像这个中原小城里的许多人一样，他也早早结婚生子，上班养家。直到音乐把他从循规蹈矩的生活里彻底弄脱轨。

　　苦练了一些年的古典吉他，也写了一些歌，为了能找个地儿安静地练琴，他从酒厂辞了职。那几年他每年都要往北京跑，朋友怂恿他，写得那么好，出来闯闯吧，于是趁着年轻的那股劲儿，他到了北京，那是1997年。

　　如果说人生真的会在某些不经意的时候改变方向，那么少年时无意中拿起口琴是第一次，这是第二次。

　　“那会儿酒吧刚兴起，认识了不少朋友，大家都认为不可能有机会，但是大家都愿意那么呆着，就像等一样。我的状态也慢慢改变了，不再写了一两首歌就想找唱片公司，而是踏实了下来，再写，再听。”他这么说道。

　　接下来的几年，晓利辗转在北京不同角落的出租房和四五个原创酒吧里弹唱。团结湖、安定门、蓝靛厂，直到在北郊的天通苑有了自己不大的房。那是一段心理上备受煎熬的日子，“但是我没有别的选择”他说。即使在看起来最没有指望的日子，他也唱着自己的歌，不卑不亢，不离不弃。音乐是他的宿命。

　　被刽子手砍下了人头

　　魂魄还能留恋最后9秒

　　第7秒时突然从梦中惊醒

　　这一切没有想象得那么糟

　　——《这一切没有想象得那么糟》

　　2002年，女儿畅畅11岁，晓利一家3口在北京团聚，而且有了第二个孩子——《走过来走过去》，那张专辑酒吧的现场录音，粗糙而活泼，击中了许多人的心。4年后，他签约独立音乐厂牌“十三月”，一度难产的新专辑《这一切没有想象的那么糟》也终于顺利发行。

　　这两张专辑的风格差别如此之大，即使那些经常看他现场演出的人也会发现，这是一个完全不同的万晓利。如果说《走过来》是关注现实的，是调侃的，节奏上是快活的，那么《这一切》正好相反，它反观内心世界，既不晦涩也非明亮，并且刻意地慢了下来，包括吐字的方式。

　　诸多评论给与他不同的标签，有的说他是从另类民谣变成城市新民谣，有的则说他进入了先锋民谣。晓利自己对这些并不在意，他说他只是想做一些完全不同的新东西。

　　在《这一切》中，万晓利的音乐无疑精进了。作为自己的制作人，他有机会进行各种声音的实验，有从生活中的采样：鸟鸣声、雨声、关门声、蛐蛐声，也有各种奇怪或不奇怪、好听或不好听的电子音效，它们丰富了木吉他和口琴单纯的音色，延伸了音乐的空间，却没有动摇到他音乐中的民谣气质。

　　现场演出有许多无法控制的因素，就像他对第一张专辑有稍许遗憾。但在这张由许多个日夜精心推敲的作品里，他像一个细致的手艺人，进行一件磨针的细活儿，在用耳朵一点点取舍之后，捏出它的样子。

　　“每个阶段有每个阶段的表达方式，我非常明白这一点。来北京前我一年写10首歌，但是现在全都否定了。”当我问他对这张唱片有没有遗憾，他想了想，诚恳地答道，“没有，真的。因为我知道它是怎么走过来的，从我一开始想做这样一张专辑，现在它完成得确实比我想象的还要好，我驾驭它了，具体细节可以忽略不计。”

　　平静孤独快乐幸福

　　在这条没有行人的路上

　　那钻石般的光芒永远年轻

　　永远热泪盈眶

　　——《达摩流浪者》

　　有时你能感到晓利的矛盾也非常真实，这几年他刻意避免自己写歌，对一个以创作为生、为命的人来说，“我”是最大的对手。晓利说自己的歌就是那么多，而听众也是那个圈子，有些不好意思总是在重复。

　　谈到以后的音乐方向他说，“我觉得不能光闷头写，需要更多地学习，我在找一种适合自己的，可以驾驭的表达方式，我一直在找，试探着，找到一些片断，现在虽然还没有找到，但是快了！”

　　签约十三月后，晓利在多年飘泊的生活里找到了安定的感觉，然而生活里仍有太多琐事，他说他向往能让心静下来的生活。新专辑里的《达摩流浪者》是一首向凯鲁亚克致敬的歌，“我其实挺佩服，甚至羡慕那样的人，抛开一切东西，完全是用另外一种心态来生活，那是自由，不管怎样，自由是最重要的。”

　　每个人的一生也许都是心灵的修炼，因为失去自由的原因一定不只是来自生活的现实和人情的牵绊。晓利在专辑的内页写道：“所以，终究还是要回去的，到村落，到田野，到山顶，实在不行，就在家里。”

　　如果你丢失过，你需要的只是真真切切、实实在在的生活。

　　“抽根烟，喝杯酒”，晓利哼着不知道从哪里跑来的调调，又点着一根烟。结束采访之前，我请他为《新青年周刊》的读者说一句话，他回答：“不管干什么，找到自己的方式，或者说表达方式——任何事情，哪怕是一件很小的事情，用自己的方式，如果没有，就创造一种！

　　万晓利博客：ｈｔｔｐ／／ｗａｎｘｉａｏｌｉ．ｂｌｏｇｓｐｏｔ．ｃｏｍ

　　专辑试听：ｈｔｔｐ／／ｗｗｗ．ｄｏｕｂａｎ．ｃｏｍ／ｓｕｂｊｅｃｔ／1945148十三月·地网论坛：ｈｔｔｐ／／ｂｂｓ．ｄｅｍｏｃｎ．ｃｏｍ