记者与白先勇合影
5月11日，近年来引起关注的昆曲“青春版《牡丹亭》”将在京进行第一百场演出。近日，该剧制作人、旅美作家白先勇抵达北京，为演出打前站。4月8日，在北京展览馆宾馆的大堂酒吧，白先勇接受了本报的独家专访。
美国人感动得直哭
“青春版《牡丹亭》”的首演还要追溯到2004年4月29日，台北。此前，白先勇担纲制作的这部昆剧经过不断宣传，已是尽人皆知。演出前的街道上，到处都是该剧的剧照和海报，最大的一幅竟有几十米。
当地主流媒体《联合报》破例在头版头条刊登了首演的消息，并配发了剧照，是当地新闻界几十年未有的事情。
一出传统昆剧，为何得到媒体、社会这般关注？除了白先勇的名人效应之外，剧本的大幅更动、青春元素进入传统戏曲、诸多文化精英的倾力打造也是原因。“青春版《牡丹亭》”将原来的55折本改为27折，将《拾画》等过场戏改为长达30分钟的重头戏，为此白先勇等人花费5个月时间揣摩剧本；同时，该剧起用了苏州昆剧院两位年轻的演员担任主角，在舞美、服装设计等诸多元素上采用现代化的手法；白先勇特意请来了老一辈昆曲名家——“巾生魁首”汪世瑜、“旦角祭酒”张继青跨省跨团指导演员，首开昆曲界的先例，其间他动用十几年的交情，花费几个月时间苦劝两位前辈破例收男女主角为徒，手把手传艺，下了大工夫。
首演前，剧组中的所有人都紧张到极点，尤以白先勇为甚。他知道，这是一场生死攸关的演出，是一场事关昆曲前途的决战，不容有失。然而当第一本演完之后，全场观众起立喝彩，长达十余分钟的掌声告诉白先勇：成功了。
“青春版《牡丹亭》”一炮而红，轰动宝岛，之后开始在苏州、北京、天津等地巡演，场场爆满，所到之处无不刮起昆曲旋风，沉睡已久的传统艺术再度成为焦点。去年，它更是走出国门，前往美国加州巡演月余，令大洋彼岸惊呼：这是继梅兰芳1929年访美后，中国戏曲带来的又一次轰动。而这一切，出乎白先勇当初的预料。
快 报：当初您曾预料到这出戏会这么火吗？
白先勇：没有。原来我想，最好的情况也就是演二三十场。没想到去了那么多地方演了99场，场场爆满。更难得的是连北京大学、南开大学、浙江大学、复旦大学这些名校都去了，场面激动人心——能让现在的大学生坐在那里九个钟头很不容易，听流行歌曲也做不到啊。
快 报：在台北首演之前，您紧张到什么程度？
白先勇：心里完全没底。内地的好昆曲班子，几乎都到台北演出过，那里的观众很懂昆曲，也很挑剔，对《牡丹亭》更是熟得很，很多人都会唱。首演是在容纳1500人的大剧场，坐得满满的。平时演员们都是在很小的剧场演出，没有什么舞台经验，谁知道会出什么状况？但他们很争气。第一本唱完后观众的反应出乎我的意料，我在台北看了那么多演出，从未见过那种场面。
快 报：在美国巡演时，美国人能听懂吗？
白先勇：有英文字幕。况且这出戏的核心是“情”，这是普世的东西，有的美国人感动得直哭。我们在加州大学伯克莱分校演的第一场，演完后观众也是鼓了十几分钟的掌。他们觉得戏中的舞蹈身段、水袖动作、服装设计美得不得了，音乐也很优雅。有的观众从北加州一直追着我们看。明年伦敦会举办一个中国文化节，那边的剧场和经纪公司特地派人到美国看了演出，之后决定邀请我们去英国，然后我们还会到荷兰的阿姆斯特丹演出。
快 报：您形容两位主角的演出“任重道远几乎攸关昆曲前途成败的命运”，为什么这么说？
白先勇：你想想看，我们集这么多的力量，动用这么多文化精英，宣传这么大，打造了一年，如果演出来不成功，救不了昆曲，这有多么严重？所以我们是孤注一掷地来做它。
快 报：劝汪、张两位前辈破例正式收徒，看起来是件很难办的事，您为什么坚持这么做？
白先勇：现在昆曲界已经没有收徒的规矩，他们原来只是想指导一下就算了。但我要两个主角行跪拜古礼，入师门。因为老师把你收纳之后，就要完全地负责。这很管用的（笑），之后他们确实是倾囊相授了。昆曲这种艺术是手把手教的，不可能通过上大课来教。我这也是孤注一掷。两个小朋友也挺争气，现在在台上多少算个角儿了。他们的压力很大，99场演下来，功夫就磨出来了，舞台经验也不一般，同年龄的人就没有那么好的运气了。
快 报：较之传统，这部昆剧有很多大改动，您认为这是一次“革命”还是“改良”？
白先勇：我们的大原则是尊重古典而不因循古典，利用现代但不滥用现代。昆曲是流传了五百多年的老剧种，有完整、复杂、精确的美学形式，比如它的唱腔、水袖动作是不好乱“动”的。但我们可以在传统的基础上加入现代舞台因素，去衬托它，而不是干扰它。
快 报：做了这么多改动，有没有听到过反对的声音？
白先勇：有的人说演员太年轻了，不如让老师傅来演。确实，年轻演员要想达到张、汪等前辈的那种精湛水准，还得等上50年，但这是不公平的，这些前辈当年也是年轻人啊。梅兰芳他们二十多岁的时候就红了，为什么现在的年轻演员就不能出头呢？还有人说，这部剧之所以能够推广是因为名人效应。没错，是白先勇在宣传，很多观众也确实是我的读者。但是这部剧分三天才演完，第一天可以靠宣传，第二天、第三天还是要靠戏本身吧。戏不好的话，名人效应就会产生反效果，不信你让北大、南开的学生坐9个小时试试看？
快报：《联合报》的编辑王盛弘曾评价您“既具古典的光泽，又有新时代的精彩，如旧又如新，白先勇总也不老”。这种性格是不是影响了您制作《牡丹亭》的态度？
白先勇：我想是的。我在美国住了四十几年，教了29年书，西方的东西看得不少，回过头来再看自己的文化，会有比较。我们也有很美、很了不起的东西，我希望把它们发扬出来、介绍出去。
梅兰芳的“启蒙”
幼年时的白先勇曾得过严重的肺病，当时家里人都躲着他，只有一位叫老央的厨子常常给他讲故事。《薛仁贵东征》《隋唐演义》那些故事开启了他的古典阅读之门。
但他首次接触《牡丹亭》，却是在1947年的上海。抗战胜利后梅兰芳从香港回到上海，在美琪大戏院举行首次演出，当时的票价甚至被炒到一根金条那么高。有人给白家送了几张票，白先勇便去看戏了。当时梅兰芳和俞振飞合演了《牡丹亭》中的《游园惊梦》，给白先勇留下了极为深刻的印象，从此与昆曲结缘。
上中学时，白先勇读到了汤显祖的剧本，对《牡丹亭》深深着迷。到了1983年，他把自己的小说《游园惊梦》搬上舞台。在这部讲述昆曲名伶的戏中，白先勇加入了昆曲表演，这是他第一次担任昆曲“制作人”，也从此走上了为昆曲摇旗呐喊之路。
快 报：1947年的那场演出，究竟是名家的表演使您产生触动，还是昆曲本身？
白先勇：两位的表演当然是大师级的。我那时还小，不是很懂戏，但小孩子对音乐、舞蹈那些很美的东西是很敏感的。
快 报：后来您还常看《牡丹亭》吗？
白先勇：在台湾时只能偶尔看折子戏。梅兰芳的《牡丹亭》录有唱片，我常听那个。真正大量看昆曲表演，是上世纪80年代回到大陆以后。
快 报：您第一次制作的《牡丹亭》什么样？
白先勇：那时我们把舞台设计成黑颜色，地毯什么的都是黑的。服装用白底绣花。传统昆曲很少用黑色地毯，一般都是大红大绿的。那时就引入了比较现代的观念。
快 报：当时昆曲被冷落到什么地步？
白先勇：气若游丝。台湾缺少剧团来演出，而内地的剧团缺少演出的机会。
“中国大学生都应该以不看昆曲为耻！”
余秋雨曾说：“以往的《牡丹亭》均为‘在秋天里回顾春天’。”而“青春版《牡丹亭》”是“在春天里回顾春天”。2003年，苏州昆剧院的俞玖林和沈丰英被选中出演该剧的男女主角。这对金童玉女为“春天”定下色调，一切创作围绕着青春的气息展开，“青春版”的完整构思就此成形。白先勇说，这部戏排成后，余秋雨和马兰夫妇曾看过，结果余秋雨爱上了“杜丽娘”，而马兰爱上了“柳梦梅”。马兰更是把这部戏看了两次，并给了很多戏曲方面的意见。
1987年，一次在南京观看张继青的演出时，戏剧界前辈陈白尘和白先勇一同到场。两人谈起昆曲受到的冷遇，陈白尘愤慨异常：“中国大学生都应该以不看昆曲为耻！”白先勇说这句话给了他很大触动。在他看来，因文化修养的缘故，大学生该是昆曲“最重要的观众群”，但目下他们恰恰缺少这种修养。
是学生们没有兴趣吗？巡演中的热烈反响否定了这个答案。“青春版”的一大特点，就是不断进入学校演出。从苏州大学到北京大学，再到南开大学、复旦大学甚至美国加州大学伯克莱分校，看过这部昆曲的大学生难以计数。白先勇甚至已开始向中学生推广昆曲《牡丹亭》，效果也非常之好。他说，一次一位校长带队包了几辆大巴，带着学生们去看昆曲。孩子们高兴得不得了。
快 报：您怎么理解余秋雨的那句话？
白先勇：这主要说的是演员。看一个五六十岁的演员扮演一个少女，如何捕捉她的神采，不是那些刚入门的观众能理解的，对一般的青年观众来说尤其困难。年轻的观众一定要由年轻的演员来吸引。
快 报：我看媒体形容大学生对这出戏的反应时，“狂热”这个词常被用到，您见过最狂热的场面是什么样的？
白先勇：就是在天津南开大学演出那次。哎哟……演完之后已经十一点多了，学生们还不肯走，全都涌到前台，像追歌星一样拍照，把两个主演当成了偶像。那几天都是七点钟开场，因为不对号入座，所以四点多钟时学生们就挤进去了，有的带着两个馒头，不肯走，就为了抢个好位子。对现在的大学生来说是相当不容易的。
快 报：您试图利用现代元素让它和大众接轨，却又一直强调它是小众的，这是不是很矛盾？
白先勇：有一定文化素养的人才会接受昆曲，因为它的曲词不像其他地方戏那样容易懂，很高雅。对喜爱昆曲的观众我们当然大大欢迎，但大学生的确是最重要的观众群。现在的大学生很缺乏传统文化底蕴。我一直大声疾呼应该开昆曲欣赏课。为什么学生们在学校可以赏析莫扎特、海顿，却不可以同时欣赏中国传统戏曲呢？
快 报：是不是缺少这方面的师资？
白先勇：师资也是要训练出来的。你不去培养老师，怎么教学生呢？
快 报：您认为是什么原因造成这种现象？
白先勇：西方文化的影响使我们失去了对本土文化的自信。我觉得这部剧就恢复了这种自信。曾有个学生看过戏后很严肃地跟我说，作为中国人他觉得很骄傲。在美国，那些华侨看得都哭起来了，因为他们觉得自己国家的艺术受到了西方人的尊重。这种民族自信要恢复。我想如果在学校开设昆曲欣赏课，请昆曲演员当场示范演出，学生们的兴趣会很高的。
快 报：您认为，保护和发展传统文化应该把传统文化的教育纳入教育系统，在这方面您有没有准备做一些事情？
白先勇：我一直在向教育部提议，但是要层层上报，很麻烦的。要他们认可是不容易的。我希望能在重点大学里开设昆曲欣赏课，这样才能给学生们导读，让他们知道昆曲怎么回事，这是第一步。现在香港大学马上要成立昆曲研究发展中心，邀请我去规划。我希望它能成为一个“中心”，让各地的研究者都到这里来。我们会在那成立图书馆，把所有文件、影像资料放进去，而且要安排示范演出、讲学演出。来北京之前，我们把杭州大剧院租了下来，用五台高清摄影机花十几天工夫制作了舞台版的DVD，这是一个永远的资料。像汪世瑜、张继青这些前辈的影像资料也要录下来，希望香港那个中心能系统地做下去。
快 报：您是不是认为社会用一种很随意的态度低估了年轻人对传统的热衷？
白先勇：没错。我刚开始做这件事时，很多人是存疑的：九个钟头的昆曲，有人看吗？但是我们证明给他们看了。
快 报：您觉得是什么原因使社会有这种错觉？
白先勇：有历史原因，“文革”的时候对传统有很大破坏，现在想一下子恢复，不是那么容易。此外，传统的东西制作要精美，才能吸引人。现在大学生的眼界很高，电视光碟看了那么多，对粗制滥造的东西就不会接受，所以搞传统一定要想到现代的审美观是怎样的。
我还是个作家
很多人最初知道白先勇，是源于三毛的作品。实际上正是白先勇发现了三毛这个文学奇才。当时，画家顾福生对白先勇说，自己有个学生，画画没有什么天分，但文章写得很好，能不能给她指导一下。随后给白先勇转来几篇文章。白先勇将其中的《惑》发表在《现代文学》上，三毛便从此走上了文学道路。
《现代文学》曾影响了一批作家和读者，文学上的贡献不可忽视。而白先勇亦笔耕不辍，《玉卿嫂》等名作先后发表。及至《孽子》《纽约客》《台北人》等作品问世后，其作品早已倾倒海内外无数读者。他常说：“我写作，因为我希望将人类心灵中无言的痛楚转变成文字。”几十年过去，此情未变。
“作为读者，我最关心的是他的作品。但是在题目为‘昆曲和中国古典艺术’的演讲会上，我没敢提出对作品的看法和问题，那个会场上大家也都是在围绕着昆曲提问。但是我心里一直奇怪的是，难道真的没有人想对白先勇的作品提出看法吗？还是大家都在尽量地照顾着演讲的题目？这个时候，我感到了个人崇拜的力量，但是同时也憎恨着这种力量，因为喜欢白先勇，所以他的兴趣也变成了我的兴趣……”
这是一位网友在见到白先勇后写下的文章，其中不无幽怨之意。确实，在很多人眼中，几年来他已经成了一位“昆曲推广者”，作家的身份似乎被淡化了。谈起昆曲，白先勇总是滔滔不绝，而谈起文学，他似乎总是寡言少语。
快 报：“昆曲推广者”和作家，您更看重哪一个身份？
白先勇：当然还是作家。写作是我一生的志愿。但昆曲的推广非要我出来讲不可。作家是不会出来讲自己的作品的。
快 报：您今年整整70岁了，如果不制作《牡丹亭》的话，您觉得自己还有精力创作吗？
白先勇：这两年写的东西很少，所以我常说，我应该回到我的本行去。时间对我来说很重要。希望他们（昆曲）有所成之后，我可以去完成文学上的心愿。
快 报：回过头来看《玉卿嫂》《金大班的最后一夜》这些早期作品，您会用什么样的眼光审视？
白先勇：我觉得很遥远了。但我看待事物的观点没有变。
快 报：童年时的肺病，成年后在海内外四处奔走、漂泊，是不是决定了您的创作态度？
白先勇：一定有的。可能和天生的气质也有关系。做事时我是乐观的、当仁不让的，但写东西时就变成另外一回事，因为我写的是人类内心深层的东西。
太累了，不做了
自称“昆曲义工”的白先勇，此前是个非常低调的人物，极少接受媒体的采访。但为了昆曲，他一改往日风格，不断抛头露面。他希望借助“青春版《牡丹亭》”的效应，带动出一批精品昆曲剧目，让这一优美的传统艺术重现辉煌。迄今，观看过该剧的观众已累计达15万人次，而在成功演出99场的背后，白先勇付出了巨大心血。他曾说：“制作《牡丹亭》里面的曲折可能一本书也写不完，有苦有乐。”
快 报：假设您没有介入这个制作，昆曲会怎么样？
白先勇：危险了——这话不是我说的——观众老化了，没人看了。不过不能说是白先勇做的这件事，而是一个整体在做。
快 报：这部剧现在这么红火，您看好昆曲的前景吗？
白先勇：不一定。昆曲真的要推广，需要教育体制的配合，也需要解决剧院等等很多问题。否则是很难的。昆曲是文化事业，不是娱乐事业，政府应该大力保护。我们不能什么都是“市场领先”。市场和艺术的价值不对等。昆曲可能没有什么观众，并不表明它没有艺术价值。那些西方古典音乐，如果没有政府、基金等措施保护，也是无法演出的。
快 报：制作《牡丹亭》时您面对的最大困难是什么？
白先勇：一方面是体制问题。比如这些演员，具备了目前的水准后，应该由国家来重点培养，建立国家级剧团——就像你们天津青年京剧团那样来特别培养，才能打造他们。苏州昆剧院现在还是一个市级的演出单位，掌握的资源当然就很少了。第二个方面是资金。这几年的钱都是靠我托钵化缘募集来的，筹集起来非常难。我们去美国一趟花掉了100万美元。宣扬本国的文化，这本来应该是政府的事情。
快 报：因为您是名人，您去筹钱时对方会不会对您有什么要求？
白先勇：那倒没有。我很感激很多人对我的信任。他们知道我不是为我自己，也不是为了任何目的。很多人以为我们演得这么轰轰烈烈，一定赚了很多钱，我听到这说法笑得不行。
快 报：您为此不断抛头露面，不少人说您是炒作，您怎么看？
白先勇：不管它，我的目的很纯正的，就是为了宣扬昆曲。
快 报：听说不打算再制作下一部戏了？
白先勇：太累了。就算要我做，你也要先拿一笔基金出来，不要让我再去募款了（笑）。
快 报：对推广文化而言，仅靠“义工”的努力是不是有点可悲？
白先勇：没有义工精神是不行的。但是有钱不一定能打造出文化，没钱的话就没办法做任何事。
快 报：您觉得这种制作方式适合其他昆曲作品吗？
白先勇：我觉得我们的方向是对的，否则不会有这么多人接受。
人物简介
白先勇，当代作家。广西桂林人。1958年发表第一篇小说《金大奶奶》。年少时随家人先后生活在重庆、南京等地，后前往台湾。1960年与同学陈若曦、欧阳子等人创办《现代文学》杂志，发表《月梦》《玉卿嫂》等小说多篇。1963年赴美，1965年获硕士学位后旅居美国，曾任教于加州大学。出版短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等，被视为当代最重要的作家之一。
本版撰文 本报记者 张 玥
记者手记
为昆曲“魔障”的人
白先勇比我想像得要高很多，近一米八的个子，面色红润，头发稍有花白，看不出是70岁的老人。他相当热情，招呼我喝茶，还请酒吧的侍应关小了音响，方便采访时录音。
常听人说，谈起昆曲时白先勇就眉飞色舞。果不其然，笑容一直挂在他的脸上，回想演出的盛况时，他会沉浸其中，谈到演员的努力时，他又大感欣慰，兴奋处手舞足蹈，好像孩子在夸耀自己家藏的宝贝玩具一样。那时我甚至觉得：“白先生‘魔障’了。”听说上次在津演出时我没能去看，他大为惋惜，一再念叨：“怎么没去看呢？”说起下个月的百场演出，他几番邀请：“你一定要来看啊！”
就像他自己说的，做起事来他是达观的。尽管可以想像制作昆曲的过程中会有很多困难，在他而言却是轻描淡写，只有谈及体制对昆曲的支持乏力时略显惋惜。他的样子未显倦容，但我想，他的内心定有疲累之处。以如此年纪为昆曲奔走，不惜放低姿态为传统求告，实在令人动容。采访后他在《姹紫嫣红〈牡丹亭〉》一书上为我题字：“熟读经典，终身受益。”不禁让我想起近时国学的回暖，但愿这是一场真正的文化复兴，但愿诸多像白先生这样的文化精英的心血没有白费。
《变形金刚2》送票！
