我们都爱迈克尔（体育这本账）

　　迈克尔是谁？乔丹呗。这个世界上最有名的迈克尔。

　　1991年春天，一款以乔丹为主题的广告在美国海量出现，宣传词就是“我们都爱迈克尔”。电视广告片里，还把大卫·罗宾逊、克里斯·穆林一些大牌们拉进来凑趣，似乎不论NBA场内场外，“我们都爱迈克尔”。

　　其时恰逢美国“梦之队”遴选，12名战将，除来自大学篮坛的菜鸟莱特纳外，都是NBA个中翘楚。然而令人感觉奇怪的是，不论实力还是名气，都绝对能排列入12人中的“微笑刺客”托马斯却名落孙山。后来“梦之队”的教练查克·戴利透露说，乔丹入选“梦之队”的条件之一，就是美国篮协放弃托马斯。

　　多年来，美国媒体的“淘粪精神”，连“梦之队”的陈年旧账也没有放过。有报道说，“梦之队”内部相当不和，单就巴塞罗那奥运会期间球队的饮食起居，都有极大争论，而且很多矛盾都集中在君临天下的“飞人”陛下一身。听起来不可思议？据说“梦之队”里的流行语是“我们都讨厌那个家伙”。

　　为什么都讨厌那个家伙？原因很简单，他能力太强、他成就太高，最要命的是，他名气太大！

　　老子即使不是巨星，再怎么也是颗土星，凭什么事事都得看他颜色？其他人都这么想，更何况那个在底特律恨得牙痒痒的“刺客”。其实大家都不爱迈克尔。这个名字首先就犯了大家的忌讳。

　　事隔经年，如果我们把这段野史当作一个游戏，然后把这个名字改成“大卫”，结果又如何？

　　当然不好说“我们都爱大卫”，这个世界上17岁的怀春少女目前数量有限。也不好说“我们都爱贝克汉姆”。太直白，连美国人都知道呼其姓透着亲热呢。至少我们可以说“都像大卫一样传球”（BendItLike Beckham，英国获奖影片）、或者“都像大卫一样赚钱”（Brand ItLikeBeckham，英国著名营销类畅销书）。

　　去看看公众的反应，果然是一片叫好。“都像大卫一样传球”，这个翻译不太对，因为bend一词不仅和beckham的姓氏押了头韵，还带有描述贝氏弧线的魔力，一语双关，妙不可言。所以这部小成本影片，会因为这个片名风行一时，所以贝兄代言的球鞋，不管战鹰猎鹰还是夜鹰，双双好卖。如果我们10年前都爱迈克尔，那么我们也有足够的理由都爱大卫。

　　可是野史的故事在奇怪地重复着，都讨厌迈克尔的人仿佛转世轮回，会在14年后的德国出现。前两周，超级经纪人皮尼·扎哈维随口几句话，就引发了众多英国媒体的争相报道：以色列人扎哈维在英以之战前，对特拉维夫的报纸说，据他所知，2006年德国世界杯的英格兰队里，充斥着大家对队长大卫·贝克汉姆的嫉妒，“这种嫉妒让队内四分五裂，帮派林立。英格兰队在世界杯上也就发挥出了30％的能量……”

　　千层浪涛，因这几句话而起。美国媒体有“淘粪精神”，这种新闻态度还来自于他们对英国媒体批判主义传统的继承，我相信短时间内，英国媒体肯定能追查出那些“我们都嫉妒大卫”的人。如果没有扎哈维这次泄密，我们根本不知道贝克汉姆在世界杯上经历了什么。倘若扎哈维所言属实，贝克汉姆在世界杯一经淘汰就辞去队长一职，完全顺理成章了——他恐怕也有难以为继的痛苦。

　　有趣的是，我们从来没有听到任何一个英格兰国脚表白自己的态度。我反复翻看了其他21个世界杯国脚在世界杯前后对贝克汉姆的各种评述，将这些集合起来，将是一部伟大的大卫赞歌。人前人后，何以如此？因为足球圈内有着自己的行规，有着彼此不能公开拆台的默契，有着打落牙齿往肚里吞的痛苦。所以他们都说：我们都爱迈克尔。