男人立正（56）

　　陈道生第四次卖血已是腊月二十八了，走出医院大门，抬头看灰蒙蒙的天空飘起了雪花，陈道生没有了第一次卖血的那般兴奋，他感到身上有些冷，每根汗毛在棉袄里面竖了起来，上下牙齿格格地错动着，蹬上自行车骑过两个街口，身上才有了些温度，汗毛也软了下去。

陈道生去市场割了二斤肉三条鱼，买了些面条和大白菜豆腐粉丝，他是家里的男人，总不能让老婆跟着自己连年三十也吃不上一碟子荤腥，在三圣街街口，他又买了一挂鞭炮和两副大红春联，等到三斤炒熟的花生和葵花籽买好后，二十六块钱就花完了，他有些心疼，不过掐着指头一算，也就二十三毫升的血，不到半两，他觉得自己要是一台造血机器就好了，没肉吃没衣穿随时放三二两血去换，可自己毕竟不是机器，今天卖了血身子就有点不大对头，一蹬车身子就很软，头也有些晕，走到秦大爷杂货店时，他买了一斤红糖，听说红糖是补血的，他想回去冲一碗红糖水喝下去，然后再出门卖冰糖葫芦。秦大爷见陈道生自行车后面堆着不少年货，就说，“道生呀，办年货呀？”

　　陈道生嘴里支吾着，心却很虚，一个负债累累的人怎么好意思吃大鱼大内呢？他这样想着，身子就不由自主地侧过来，企图挡住秦大爷正对着年货的视线，这当然徒劳，陈道生付了红糖的钱，匆匆离去了。

　　已是早晨八点多钟了，76号院子里的男人们年关赶早出摊了，院子里空落落的，细碎的雪花面粉一样纷纷扬扬，所有的门都关着。陈道生用自行车前轮推开大院的门，车子还没架稳，拎起车架上的年货就往屋里冲，自行车倒了，他顾不上扶车，像拎着见不得人的赃物一样将年货放到了门后面。钱家珍还没出门，她正对着一面镜子仔细地化妆，对屋里的响动无动于衷，镜子里的钱家珍眉毛很弯眼神很亮，陈道生克制着做小偷的心情，很讨好地对钱家珍说，“我买了鱼，还有肉，年三十的菜差不多有好几样呢。”钱家珍的脸仍然正对着镜子，声音冷冷地说，“这么个破破烂烂的家，又欠了天债，能吃得下去吗？”陈道生说，“再怎么难，年还是要过的，年三十下午三点钟我就回来，团圆饭我来做。”钱家珍这时才歪过涂抹了许多脂粉的脸，脸在不太明亮的光线里，看上去像一个发酵得很充分的馒头，很饱满，她依旧冷冷地说，“这个年我不在家里过。”陈道生心里一下子凉了，“你去哪儿过年？去无锡你表姐家？”钱家珍说，“不，单位要加班，我要执行一项特殊任务。”陈道生急了，“钱家珍，你究竟想干什么？工作单位不说，干什么工作也不知道，年不在家过，还说是加班，连中央过年都放假，你什么单位比中央还要忙吗？”钱家珍很严肃地警告陈道生，“叫你不要乱打听，怎么就不长记性呢，你想坐牢呀！我的单位连省里市里都不敢管，没想到吧？你以为我跟你一样窝囊，告诉你吧，我一个月的工资比你风吹日晒卖糖葫芦两个月都要多。你没把小莉救出来，还被狗吃了良心的刘思昌骗走三十万，我不要花一分钱，小莉不出一年就能回来了，不相信是吧？那我们就走着瞧！”陈道生明显感到了钱家珍有问题，最起码是被什么人骗了，于是犟脾气上来了，“钱家珍，我不管你工作多么重要，年必须在家过，不然人家以为我们真的离婚了。”钱家珍站起来说，“你不是早就想离婚了吗？本来我是想年后跟你说的，既然你已经说出来了，那我就告诉你，离婚是肯定的，年初六民政局一上班，我们就去办手续。”陈道生说，“你不是说坚决不离婚的吗，怎么又改口了呢？你说话还算不算数？”钱家珍说，“这辈子跟你是没好日子过的，我受不了三圣街那一张张讨债的脸，受不了上门逼债的罪，在这条街上，我迟早是要被这些人的唾沫星淹死的，”说到这，她的脸上又严肃了起来，“我的工作也要求我必须离婚。”陈道生一听这荒诞不稽的理由，忍不住爆发了，“去你妈的狗屁工作，你给我滚！”说着随手摔碎了手里的碗，这是他第一次对钱家珍发火，也是第一次摔东西，当然也是最后一次。钱家珍平静地跨过地上的碎瓷片，走进了飘着雪花的院子，走到大门口，她又折回来，嘴里冒着热气对陈道生说，“家里的一根草我都不带走，都留给你。记住了，年初六一上班就办。”

　　钱家珍走了，陈道生追到院子里，他突然发现远去的钱家珍背影，相当陌生，像是从来就没见过，又像是外星球来的。吴奶奶挪动着碎乱的步子到院子里捣年糕，糯米面和好后揉了又揉，再用木模一压，一块又黏又韧的年糕就做好了，陈道生往年总是要做一些的，小莉最喜欢吃了，今年连年都过不下去，哪有心思做年糕呢，吴奶奶吃力地捣着年糕，语言很不连贯地问，“道生，没空做的话，我送一些给你。钱家珍连个人影都看不见，你呀，这辈子最倒霉的不是钱被骗女儿坐牢，你最倒霉的是没摊上个好老婆，家有贤妻胜有良田千亩，古人说的一点没错。”陈道生苦笑了笑，扶起倒在地上的自行车，从厨房里将插在草坯上的二百串冰糖葫芦扛出来，绑上车架，虽然头有些晕，还是出门了。出门前，他对吴奶奶说，“吴奶奶，年三十我要还你一百块钱的。”（56）