北京大学留学生公寓的一间宿舍，10平方米左右，房间一侧立着一块白色幕布。幕布前，聚着二十几个不同肤色的留学生。
悠长的二胡响起，透过幕后探灯的灯光，一只鹬鸟跃上幕布，只见它时而展展翅膀，时而弯头梳理羽毛，姿态优雅万方。
幕布后面是一位老人，他左手握脖签（支撑整个皮影的操纵杆），右手指间夹住两根连接翅膀的脚签，三签同起，纵臂一挥——鹬鸟翻转身子，回旋一圈冲向云霄。
幕布前，一阵惊叹，相机闪个不停。
这位提鹬表演的老者，就是路联达——北京皮影“路家班”第六代传人。
轻声叩响路联达在燕郊的家门，开门的是他的老伴。阳台正对着客厅，一体的玻璃窗，窗下摆满了花草。
路联达坐在靠阳台的躺椅上，戴着棕框老花镜，小心翼翼地拾掇着皮影一个个细微的关节。
花草、老人、皮影、明暗相间的阳台，像一幅厚重的历史画。画卷里多了个陌生人的身影，路联达却没有觉察。
对路联达与皮影相伴时的痴迷，老伴已习以为常，走进客厅沏了杯茶，提醒他有客人来了。
痴迷
都说皮影戏是“一口道尽千古事，双手挥舞百万兵”，那时年纪小，总觉那幕后，有着说不出的神奇，让人着迷。
路联达与皮影结缘，从七八岁看皮影戏开始。那时，他生活在河北迁西，那里皮影戏特别盛行，每年春节，从农历大年初二开始，一直演到正月底。
“我当时追着看皮影”，路联达回忆，“有时皮影戏在十多里外开演，看完赶回家里已经是午夜。我年龄小，村里经常闹狼，母亲不让我去。我跟母亲说我去上厕所，出了门后就直奔皮影戏场。”
看戏的时候特别高兴，回家就麻烦了，躲不过要挨一顿打。“当时就想怎么才能不挨打啊？于是回去就给母亲说好话，说下次再也不去了。母亲说行吧，上炕睡觉去吧。等自己放心地上了炕脱了衣服发现不对了。怎么母亲还不睡啊？正想着，母亲的扫帚疙瘩就落在身上了。”回忆起当时的情景，路联达又回到了小时候，嘿嘿一笑，“头一天挨了打，第二天又跑去了。”
晚上看演出，白天他就模仿着自己做皮影。“流派不同，做皮影的用材也不同。河北用驴皮做皮影，南方多用水牛皮，陕西则用黄牛皮。除了就地取材，和气候也有很大关系。南方天气潮，水牛皮厚，天潮也不受影响。陕西干燥的时间很长，所以用黄牛皮。”
路联达制作的第一件皮影是老鼠皮的。“正好快过年了，逮到一只一尺多长的大肥耗子，把皮给剥了，刮干净毛，晾干了，然后就学着刻。那时候，垫块木头就刻，把炕沿、板凳都刻坏了，为这也没少挨打。”
结缘
“传说汉武帝非常思念亡妻李夫人，手下人少翁便在夜间设一帷帐，请汉武帝远处观看。不久，帐中出现经光源照射的丫鬟装扮的李夫人的造型影像，汉武帝视之顿悦。此后，人们用铜版纸或皮革制作皮影，流传后世，皮影由此而来。”
上小学时，路联达搬到了北京。他在学校里和同学成立了皮影课外活动小组，自己做皮影人，自己配音，自己表演，在同学中引起了不小的轰动。
而结识师傅路景达的经历，更像是一场与皮影的缘分。“一个周末，我到西四一家文具店买做皮影人需要的材料，路过毛家湾口一抬头看见德顺皮影剧社的牌子，这才知道原来北京也有皮影戏！”当时，还戴着红领巾的路联达不敢进去，就趴在玻璃上往里看，一位师傅正在聚精会神地给皮影人上颜色。第二天，他拿着辅导员开的介绍信，心情激动地走进了剧社大门。
主持德顺皮影剧社的，就是在皮影界中大名鼎鼎的路家班。北京的皮影戏班分成东城和西城两个派别，东城派多讲述神怪故事。西城派皮影中的主人公多是历史中的英雄人物。路家班就正是西城派的代表。
那个为皮影上颜色的人恰是路家的老五路景安，他热情地接待了这个要求参观学习的少年。后来，他对三哥路景达提及了这个少年。身为路家班第五代传人的路景达，被称为是北京皮影艺术的代表。“他一听我的名字跟他的只差一个字，觉得有缘，就说哪天要见见我。”
见了三四次面后，路景达就对路联达说：“孩子，我收你当徒弟吧。”路景达从没提出要收谁做他的徒弟，路联达是第一个，也是惟一一个。
技艺
老人拿过一件即将完工的皮影，在影人的两手、两下臂、两上臂、上身、下身和两腿十个部件的关节点处，用线钉缀起来，再用一皮条包围在上身的脖腔处作为安装影人头的插口。最后在脖腔前钉上铁丝作为支撑影人的主杆，在两手端处用线各缀一根铁丝为耍杆，再插上影人头。这是制作皮影的最后一道工序“钉缀”。
小学毕业后，16岁的路联达加入了德顺皮影剧社。皮影的舞台上，生、旦、净、末、丑；笙、笛、弦、锣、唱腔，一应俱全，要同时操作皮影和念词唱曲，并不容易。
比如，皮影人行走无迈腿的动作，表演时要用掌握手签的手指，扭动两根手签，使影人的两只手臂前后摆动，同时将整个影人平稳前移，让观众产生影人行走的感觉。这样一个看似简单的动作，路联达当时不知下了多少功夫。
“行走时要保持影人的双脚始终在影幕的地平线，偏高离地会使人感到不真实，偏低蹭地会使影人双腿拖拉弯曲。旦角动作要缓要稳，武角动作则要略快有力。”为了改掉忽高忽低的毛病，路联达就将影人的双脚贴近在桌面上，一遍一遍地练习。
而行走还只是最基础的动作，从推、拉、摆、抖、俯、仰、坐、挺，到整冠、理须、撩袍、端带、点火、眨眼……各有各的玄机，需一一揣摸，反复练习。
而除了唱腔和表演外，从皮影的设计、制作到剧本的创作，甚至连装台、拆台也都要学会“皮影艺人必须一专多能。”路联达说。
路联达继承了师傅的衣钵，不仅擅长演出，雕刻的皮影手艺也很出色。“做皮影要经过制皮、描样、镂刻、着色、熨平、上油、钉缀数道工序，关键还在于设计造型”，路联达说，“皮影戏的角色不可胜数，从帝王官宦到民女村夫，从仙神僧道到鬼魔精妖，不同人物由不同的造型来表现，皮影创作要多从生活中积累。”平日里老人去逛公园，看见个老头神态特别好，就马上印在脑子里，回来赶快画下来。“得自己有想法，多观察，多琢磨”，老人的工作台旁，皮影的设计图样摞了几尺高。
荣誉
老人小心翼翼地拿出一卷长轴，轻轻展开，像个炫耀同时邀人分享自己秘密宝藏的孩子。这是一张中国文学艺术工作者第三次全国代表大会的合影。“当时我是北京代表团的成员，会议毛主席，周总理都参加了。”路联达一边展示，一边仔细端详上面的每一张面孔。
上个世纪50年代，北京市文化局对北京的民间艺人进行了统筹安排，德顺皮影剧社改名为宣武区皮影木偶剧团，在天桥剧场演出，老百姓花一毛钱就能看一场，天天演出不断，几乎场场满座。一度萧条的皮影戏重新焕发了生机。剧团还排了《飞夺泸定桥》、《铁道游击队》等许多新戏，给国家领导人和来访外宾的演出，每年都有好几次。
80年代，路联达同皮影剧团开始走出国门。他们先后去法、德、意、奥、美演出，还赴日本进行了一年半的文化交流，“从北海道一直表演到冲绳，共演出了500多场，这次合作在中日双方的历史上都是从来没有的。”
这门古老的东方艺术引起了观众强烈的反响。巴黎大学班巴诺教授，观看过许多国家的皮影戏表演，看了路联达他们一个多星期的表演，他认为：虽然美国、意大利和土耳其都有类似的剧团，但在演出手段，舞台表现各个方面，北京的皮影戏，是当代世界皮影表演的最高峰。
在路联达的客厅里，刻写着各国语言的奖杯、奖牌、奖章，格外显眼。“这些奖杯、奖牌、奖章都不是我个人的。“路联达说，“我只有将皮影戏发扬光大，才能对得起授我技艺的师傅，让故去的前辈都能闭上眼。”
心愿
“蜡烛快燃到头了，但还有一段，在这段时间里，我要努力给后人留下东西。人会老，但艺术没有终结，得向下传承。”
提起皮影戏的现状，老人心急得很——自己钟爱的艺术，这些年却在走下坡路。“老演员退休，年轻人不爱学，传承上没有做好”。而更关键的还是“没有新戏”，“业务员抱怨出去联系演出，人家一问剧目，还是三十年前的东西，自己都不好意思张口。”进行皮影剧本创作的人原本就少，随着时间的推移又老的老、病的病，新一代中，却少有人能接替。“总演传统戏，没人爱看了。”路联达心里感觉很内疚，觉得皮影戏在自己手里遭殃了。
路联达在试着用录像、录音的手段，将自己以及其他艺人的表演剧目保留下来。“故去一个人，带走一部分，再不抓紧保留，就丢光了。”
老人不顾自己身体不好，平时有演出的机会，都要努力争取去表演，“要让更多的人知道皮影、喜欢皮影。”每年春节，路联达都会用自己编的小节目，在东城区文化馆演出，有时7天要演20多场。演出完，老人常会邀请观众到幕后，让他们试着耍皮影。“以前皮影后台从不开放，现在不一样了，需要更多的人了解皮影，知道皮影是怎么回事。观众留些照片，录像，这些都会成为历史资料，将皮影一代一代向下传。”
《变形金刚2》送票！
